第370章 第七號
鐵鏈第二次響的時候，方嵐沒按滅手電，人貼到了窗縫上。
外面沒人。鐵鏈是自己動的——被人從外頭解了，又掛回去。三圈壓尾，收口向內。
她數了三圈，退回來。
老人蹲在門邊聽完，就一句：「台帳室老鎖的手勢。」
「什麼意思？」
「掛鏈子跟寫字一樣，各有各的手。」老人說，「這個手勢，機房封門那晚之後，我沒在活人手上見過。」
方嵐在心裡過了一遍帳。這棟樓，明面上一套編制，暗地裡LSZ一套。樹上 tonight走動的這雙手，兩頭的帳都不在。
第三隻手。
全屋沒人接話。老秦把桌上的碎紙袋又往自己這邊挪了挪。
天亮。
門縫底下壓著一張紙。
阿夏撿進來，方嵐先看手電光。同廠紙。對摺，再斜折，收角壓出一個月牙。
老秦捏著摺痕，看了足有半分鐘，只報四個字：「跟媽同手。」
方嵐伸手摸了摸紙面。墨比昨晚磚後那張條子還干。
她媽昨晚人在垃圾房，這裡一百米外的門縫，今天早上落條。一個晚上，兩座樓，一個折法。
樓里發條子的，不止她媽一個。
紙攤開，通篇沒一句話是人話。起筆「東」，止筆「合閘」，中間夾著一串報時的路數。
阿夏湊過來看了兩行：「這是病危通知還是菜單？」
「交班行話。」老人接過去，一字不磕往下念。念到第三行，手停了。
方嵐盯著他。
「東碼頭是餵眼的。」老人把紙放下。
老秦的臉一點一點白下去。他昨夜剛用針孔平移出的那個坐標，此刻沒用了。不，不是沒用了，是那條路，人家本來就是要他們走。
「我們查到的，也是餵給我們的。」老秦說。這話他自己說給自己聽。
方嵐沒安慰他。餵給養的魚，釣的天天回來，白高興就是學費。
老人當場把三樣東西並排擺開：十六片碎紙，磚後條子，門縫紙。
「紙傳三手，折法不變，是我們那間機房的師承手癖。」他說，「月牙壓角，不是方知微一個人的。」
方嵐抬頭。
「那間機房，教出去第二隻手。」老人說，「教的時候，沒入帳。」
他翻出手冊第一頁。校對欄，十一個格子，全空。
「留白那位，當年在禮堂吊頂里查傳聲線，一口水泥灰嗆壞了嗓子。」老人說，「說不了，能聽全。」
啞巴。聽得見輪子的。月牙折。
方嵐把三樣東西的看法在腦子裡壓了一遍。這個人不是後來人，是和母親同一批入的那間屋，編了手冊，編號自己寫第七，然後在暗處蹲了三十年。
上午協查函批覆。老周從原始卷里出來，臉色不對。
「紙對，墨對，格式對。」他把卷宗攤在桌上，「就一樣，三十年前療養院名冊里，沒有那個代辦護工。」
「再查貨。」他說，「零頭箱後勤科三任經手，經辦欄同一個縮寫，出現，又消失。」
卷宗里養著一個查無此人的活人。
方嵐把四樣筆跡並排：代辦簽名，確認函落款，碎紙署名，門縫條。
一隻手。
老秦上放大鏡，看了很久：「有一處頓點，描過。老式描紅。」再往下看，「這描紅分兩代。方知微的描法在明。另一隻手，沿著她的描法學出去的，一封封替沈培之謄件，簽名。」
方嵐捏著紙，手收緊了，又慢慢鬆開。
她媽當年那些描出來的「不知道」，是有人拿她的字，一筆一筆寫出來的。把她綁進帳里，綁了三十年。
後來那五年，同一手字反過來下指令。
筆被當面奪回去。
老人看了她一眼，低聲補：「讓字像，是校對的手藝。」
方嵐沒說話。手裡那張紙，她沒再折月牙。
午後，老周在樓上喊了一聲。樓後停進一輛療養院的漿洗車。不交件，不卸車。車斗里兩個人，隔著牆盯傳達室，看了十一分鐘，走了。
老周記下帳：「松鶴到這兒，單程四十分鐘。這趟多出十一分鐘。」
多出的，是給人看的。
程一帆傍晚回來，一件比一件刀厚。
「那隻道具箱沒等周三。昨夜午夜抬進湖濱禮堂，不卸，不開，壓著台口。」他說，「去松鶴的零頭箱，簽收連夜改簽，還是那個曾用名，名字後頭多添一個小號：乙。」
「分身。」方嵐說。
「還有底。」程一帆說，「湖濱禮堂跟曲目館是同期工程。地下一根傳聲軸，直通機房井。三十年前台口出的事，機房裡的，聽得見完整的。」
阿夏小聲問：「那周三那場……」
「重演。」老人說，「同一場。」
入夜換班，阿夏從垃圾房回來。她一落座，先把第三塊磚後面新出的那張條子拍在桌上。
「暗格又多一張。」她說，「到崗時間，比老周那張早一小時。」
兩套時刻表，同一塊磚後打架。
「不動。」方嵐說，「讓對面以為鍾亂了。魚塘澆水，魚群自己扎堆。」
阿夏守到夜裡十點，來了第一個活口。
斜對門洞進來一個人。不快不慢，蹲下去，逐塊點磚。數到第二塊，停住。
腳卻朝第三塊，暗暗碾了半寸。
受過訓的眼睛，藏不住。
路燈掃過來的一瞬，阿夏的指甲掐進掌心。
這臉她見過。療養院送飯窗口。她媽病房輪值的護工。五年，天天進出。
沈培之的線，一頭釘在垃圾房，一頭插在她媽病房裡。她媽在這人眼皮底下住了五年，順手拆了人家五年的軍情。
阿夏沒動，記了臉。她心裡只過了一件事：五年。那樓的飯，一口一口，是怎麼咽下去的。
散場前，老人把那段輪帶纏了三道棉線，放進方嵐手裡。
「竿上別掛人。掛這個。」
「你不是說空竿不掛東西？」
「規矩是給我這號的。」老人說，「你是外姓，新約開場，物件算聘。」
方嵐攥著輪帶。她媽下了五年指令，今晚第一回，輪到女兒替她拋竿。
她只問了一句：「老少爺，你真空手？」
「空手。」老人在門口站了一下，「空手裡頭裝耳朵。」
湖東，老柳下。竿先到了。
沒人。竿梢空線，線頭上墜著一枚老銅鑰匙。
方嵐湊近。鑰匙牌上刻著：曲目館後樓一號宿舍。
她沒碰。先看繩結。不是活結，是壓三道返一道的死結。
身後老周的眼睛定住了。
「系錨的結。」他在暗處說，「鄭家船上傳的。我十歲學的，就是這個。」
竿上另壓著半頁紙。三十年前的報幕單。謄寫欄被水浸掉一半，只剩半個起筆。
那個起筆的位置，方嵐記過。她記了兩天沒捨得忘。
鄭聿白五年前死了。這個約，是死人死前寫好的。今晚是死人按期赴約。
方嵐站在竿下，忽然明白老周進門頭一夜為什麼不敢帶姓。哥哥把周挖成了局晚晚在演，弟弟替屍首熬了五年假時間。
十點整，禮堂側門出來兩個人。
為首的手裡提著那隻道具箱。走到竿前三步，站定。
不對人說話。對著水面開口——報時。分秒不差。用的口，是機房封機的那一套。
老人的頭從暗處側過來，兩個字進了方嵐的耳朵：
「同門。」
原來不是一雙手在暗處。是一整支沒入帳的編制，被沈培之逐年收編，養到了今晚。
方嵐上前解棉線。
解到第三道，指尖一沉，分量不對。
芯是空的。
「剪。」老人只說一個字。
當場剪開。纏了三十年的「備用輪帶」，是一層皮，裡頭塞著最後一指寬的月牙摺紙。
方嵐在路燈下展開。五個字，落款無名，只有編號。
第七號在缸里。
她攥著空輪，這句落了地。她媽那句「別讓他碰備用輪」，她聽了六年的那句話，說了一半備用輪是個殼，三十年能出聲的，從來只有缸。
同一瞬，湖面上槳聲近了。
一輛沒開燈的護理船，貼著水，滑向柳下。
船頭兩隻手，抬著一口紅泥封口的缸。泥面上模壓的編號，在月光下泛出一個字。
七。
方嵐沒退。她在心裡把兩面骰子各記了一遍：缸是證，沈培之急著轉移，才走水路；缸是餌，第七號一露頭，猶豫的那個就得跟著下湖。
槳聲三十米。二十米。
缸，抬到了她面前。
（還有更新耶）