第474章 【開飯】

  柳承抱著鐵箱蹚出暗渠。

  本章節來源於sto9.𝙘𝙤𝙢

  百戶跟在後面，問：「去哪。」

  「回家吃飯。」

  三個字，柳承說完就走。百戶在渠口站了兩息，把空刀鞘解下來，扔進水裡。

  「鞘是死人的。」他說，「人活著，不能背著死人的東西走夜路。」

  十二年了，他頭一回兩手空空跟人走路。

  柳承心裡記著章程。信封口那行字他看了三遍，火漆要在飯桌上拆。寫信的人給了路，路要當著人走。帳要當著人清。

  長街兩側，火沒熄。

  門腳一個接一個浮出粉筆道。一隻碗，一雙筷。碗口全朝一個方向，柳承低頭認了認，顧家巷。一路排到家。

  百戶蹲下去，手指摸那道印，聲音發乾。

  「這道筆，我認得。」

  「誰的。」

  「我的擦得掉，畫的人擦不掉。」他把手指收回來，「我守刀之外還有一樁差。這條街上，誰畫了這種道，我第二天就得去抹掉。抹了十二年。」

  「今晚呢。」

  「今晚沒人叫我抹。」百戶站起來，「我不抹，路就自己亮了。」

  柳承抱著箱子走。每過一扇門，碗就多一隻。他數到十七，不數了。數下去，腿會軟。

  他得想事。想事就不軟。

  鐵箱在懷裡沉。信是活的，落款是死的。死的給人寫信，寫了十二年，字還是新的。寫字的手沒死。寫字的手，在顧家飯桌後頭，坐了十二年。

  城樓上。

  顧清漪把合好的硯攤在垛口，借著火光讀第三層。縫裡的小字，她一個個摳。

  「合卺之日，席設顧家。開飯。」

  底下還有半句。

  「缺一副碗筷，不算團圓。」

  皇后扶著垛口。扶了兩回，沒扶穩。

  「我每年忌日，收一封信。」她說，「無頭。落款就是這隻碗，這雙筷。我十二年當它是死人索祭，年年燒紙。」

  「不是死人。」

  「不是。」皇后的手在抖。十二年來頭一回抖。「是活人。活人跟我要一副碗筷，我十二年沒給。」

  假皇帝湊過來看了一眼，只一眼。

  「這筆字，教過我『朕』字的第一筆。」

  顧清漪看他。

  「起筆藏鋒。」他說，「宮裡沒人敢這麼教。我不知恩師是誰。我只知道每年忌日，宮門外石階會多一副乾淨碗筷。收碗的，是我。」

  他頓了頓，接一句沒人接得住的。

  「火不是燒檔房。有人要搶在我當眾合卺之前，把硯重新鎖回箱裡。硯鎖回箱，這頓飯開不成。滿城的人，就得再等一個十二年。」

  「那就開飯。」顧清漪把硯抱起來，「誰鎖誰知道。」

  城門外。

  三十個持券人護著名冊走。老規矩，誰送到自家村口，誰退隊。退一個，冊子過一道手。

  灰衣女子抱得緊。十二年來，這本冊子頭一次被這麼多隻手輪流捧著走。捧過的人不說話，捧完退開，退的時候看一眼火把。

  沿途各村迎灶的火把排開。間距和冊子上的字距，分毫不差。

  走到中段，一支火苗發青。

  青火。她想起守冊的規矩。往火里添了濕墨。那是借滿城人的手澤，替泡爛的守器人那半個字，一點一點烘回原形。燒的人越多，越久，半筆就越像一筆。

  誰先看清那半筆，誰就握住守器人的全名。

  她抱緊冊子，走。三十支火把，沒有一支掉隊。

  周府。柳承路過。

  門開著。沒人攔。

  堂內一盞燈，周大人獨自坐著，展平一張燒去一半的舊紙。先帝親筆，底稿的底稿。落款處畫著四隻碗，第四隻碗上鋦著釘。

  「回來了就好。」他對著那隻鋦碗說。

  說完，吹燈。

  柳承在門外站著，沒進去。他袖子裡摸到一樣東西硌手，摸出來，半副布裹好的筷子。

  周大人什麼時候塞的，他不知道。

  沒赴宴，。沒攔路。周大人只打了個招呼，用一隻鋦碗。

  顧家門口。

  院門沒閂。灶上飯氣正滿。

  晨課那張紙，反常。紙鋪了。鎮尺壓了。沒人試過筆。

  柳承湊近，對紙面呵了口氣。

  白紙上浮出兩個字。

  坐。

  不是紙自己在收墨。是紙上早有人替他把這兩個字呵好了，等著這一口氣。

  柳承站在門口，箱子的提手咬進掌心。他不進去，飯就涼了。他進去，帳就得開口。

  他進去。

  娘背對著灶口。

  「洗手。」

  「箱子不要上桌。」她說，「帳不上桌，人才是帳。」

  她轉過身。柳承看她右手食指第一節。繭的位置，繭的厚薄，和他磨平的指甲，一個模子。

  他心裡那筆帳翻了頁。翻得很輕。

  桌上擺了兩副碗筷。一副在他面前，熱氣是新的。另一副在對面空位，等了十二年，碗擦得發亮。

  娘伸手，把他筷子擺的收口朝內，捻一下，捻成朝里。

  「商隊的規矩。」她說，「筷子朝里，飯桌才開。」

  第一封信，當桌拆。

  火漆底下沒有信紙。一枚墨錠，指蓋大，干透了。

  「第五頁守器人那欄，是替寫出來的。」娘把墨錠立在他碗邊，「替你落名的手，是我。」

  柳承沒動筷子。

  「當年滅口的名單點了四個研墨少年。」她說，「我把一個孩子的名字，從持券欄挪進守器人欄。死籍改活籍。改完，我天天試筆換紙，試十二年。」

  「試筆不是為了練字。」

  「是為了讓紙記住你那隻手的走法。」她說，「紙記住了，就沒人認錯。」

  院牆外，百戶的聲音接進來。

  「守你回來，不是怕帳。」他說，「是怕你簽。」

  飯過三巡。娘把湯勺擱下。

  「這頓飯吃完，你的手要補上守器人缺的半筆。補完，硯歸你手，帳歸你名。三十村拿券人的死活，從此記在你一個人名下。」

  她看一眼墨錠。

  「一桌只對一筆。明晚拆第二封。」

  敲門。

  姑姑的刀先出鞘，門外是皇后。隻身一人，雙手捧一隻粗陶碗。

  「今年的忌日信，多了半句。」她把信放在桌上，看定娘，「『今年，飯是熱的。』」

  「冒先帝筆跡的，是你，還是你上頭的人？」

  沒人答。顧清漪抱著硯趕到了，站在門檻上。

  娘把湯勺塞進女兒手裡。

  「今天你掌勺。第三副碗筷，自己添。你硯里研了十二年的墨，倒進哪只碗，也自己挑。」

  顧清漪握著湯勺。熱氣糊了她半張臉。

  第二聲敲門。

  沒人應。

  夜風把虛掩的門推開一條縫。

  門外空無一人。

  門檻上，端端正正，一隻白瓷碗。滿的。飯的熱氣還在往上走。一雙新筷橫架碗口，擺成「還」字的收口。

  娘的聲音頭一回發輕。

  「十二年，每逢忌日，這門檻上多一隻空碗。空碗，是討帳。」

  「滿碗，」

  滿巷的火把一盞一盞逼過來。

  「是他今晚上門，把最後一筆，當堂還清。」

  她朝燈下看了一圈。柳承。顧清漪。皇后。牆上探頭探腦的百戶。姑姑的刀還在半鞘。

  「把門全打開。」她說。

  「今晚客人多。」

  （還有更新耶）