第297章 人民宣傳員

  第297章 人民宣傳員

  周末的早晨，匹茲堡長途汽車站的廣場上，停滿了數十輛藍色的大巴，車身上噴塗著「匹茲堡城市復興計劃」的字樣。

  這支車隊看起來並不像是要去郊遊，倒像是要去執行某種軍事任務。

  

  事實上，這確實是一場戰爭。

  一場關於爭奪人心的戰爭。

  大巴緩緩駛出車站，匯入州際公路的車流。

  健康真相之旅。

  這是里奧給這次行動起的名字。

  聽起來很溫和，甚至有點公益的味道。

  車上坐著的，是匹茲堡的工人、學生、退休老人。

  他們手裡提著一個紅色的急救包，那是他們帶給家鄉親人的「特產」

  於是在這個周末，賓夕法尼亞的高速公路上出現了奇異的一幕。

  成千上萬在匹茲堡謀生的外地人，像是收到了某種神秘的召喚，在同一時間踏上了回家的路。

  他們的後備箱裡，除了換季的衣服和給孩子的玩具，都裝著同樣的紅色盒子。

  那裡面裝著胰島素、降壓藥、抗生素，還有那張能夠改變一切的紅色卡片。

  威斯特摩蘭縣，格林斯堡鎮。

  這裡是典型的深紅選區。

  這裡的居民大多是保守的農民和失業的礦工，他們痛恨大政府，痛恨增稅，更痛恨像里奧·華萊士這樣的激進自由派。

  老戴維坐在自家的餐桌前，切著一塊有些發硬的牛排。

  他今年六十五歲了，脖子上的皮膚被太陽曬成了古銅色。

  他的脾氣和這塊土地一樣硬。

  「那個華萊士就是個騙子！」

  老戴維一邊咀嚼著牛肉，一邊對著電視裡正在播放的新聞罵道。

  新聞里，醫藥公司的專家正在警告公眾，匹茲堡的廉價藥可能存在安全隱患。

  ——

  「他在搞社會主義！他在用納稅人的錢收買人心！」老戴維憤憤不平，「這種人如果當了領導，美國就完了！」

  坐在他對面的，是他的兒子小戴維。

  小戴維在匹茲堡的一家機械加工廠當焊工。

  他穿著一件嶄新的工裝，看起來比以前精神多了。

  小戴維沒有反駁父親。

  他知道，在這個家裡，談論政治只會引發爭吵。

  他只是默默地放下了刀叉。

  然後，從包里拿出了一個白色的藥盒，還有一張紅色的硬卡片，輕輕放在了父親的手邊。

  老戴維愣了一下。

  他認得那個藥盒。

  那是他每個月都要吃的降壓藥。

  醫生說如果不吃，他的血管隨時會爆掉。

  但因為沒有醫保，這一盒藥在縣裡的藥店要賣八十美元。

  「這是什麼意思？」老戴維皺著眉頭，「你在外面發財了？」

  「爸。」

  小戴維的聲音很平靜。

  「這藥在縣醫院賣八十刀，我有這張卡，在匹茲堡只要五刀。」

  「五刀？」

  老戴維的手抖了一下，差點把叉子掉在地上。

  「你被騙了吧？這肯定是假藥！」

  「不是假藥。」小戴維把藥盒推過去，「這是輝瑞原廠的，你可以看批號。而且，我已經給你綁了親情號。」

  小戴維指了指那張紅卡。

  「這是我的附屬卡，以後你的藥，我包了。」

  「每個月五刀，一年才六十刀，比你以前買一盒還便宜。」

  老戴維看著那盒藥，又看了看兒子。

  他想罵人。

  他想罵那個該死的華萊士，想罵那個搞亂市場的互助聯盟。

  但到了嘴邊的康米主義者這個詞，在喉嚨里轉了幾圈，卻怎麼也吐不出來。

  五美元。

  這個數字像一記重錘，砸碎了他所有的意識形態壁壘。

  他顫抖著手，拿起了那盒藥。

  包裝很新，封口完好。

  這是真的藥。

  「————這真的是五刀？」

  老戴維的聲音低了下去。

  「真的。」小戴維點了點頭，「爸，別信電視上那些人說的，他們在騙你。」

  「華萊士市長也許是個混蛋，但他是個能讓我們活下去的混蛋。」

  老戴維沉默了。

  他看著手裡的藥，感覺臉上火辣辣的。

  在生存面前，所有的主義都顯得那麼蒼白無力。

  蘭開斯特縣的一個鄉鎮教堂。

  周日的禮拜剛剛結束。

  教堂的後院裡，一群穿著碎花裙子的老太太正圍坐在一起，享用著百樂餐。

  瑪格麗特坐在輪椅上，她的腿已經好多了，甚至可以扶著拐杖走幾步。

  她是被教會邀請回來的成功人士。

  「瑪格麗特，聽說你在匹茲堡過得不錯？」一個老太太羨慕地問道，「你的腿現在怎麼樣？」

  「還不錯。」

  瑪格麗特笑著拍了拍自己的膝蓋。

  「多虧了互助聯盟，藥費也便宜了不少。

  她從包里掏出了自己的藥瓶，還有一張皺巴巴的收據，遞給了周圍的老姐妹。

  「看看這個。」

  瑪格麗特指著收據上的數字。

  「三十五塊，這是我一個月的藥費。」

  周圍響起了一片吸氣聲。

  「三十五塊？天哪，我在鎮上的藥店買，要一百塊！」

  「是啊，這也太便宜了，怎麼做到的？」

  瑪格麗特嘆了口氣，臉上露出一絲惋惜。

  「因為我有紅卡啊。」

  她晃了晃手裡那張深紅色的卡片。

  「這是匹茲堡人的特權。市長說了，只要有這張卡，就能享受內部價。」

  「可惜啊。」

  瑪格麗特看著周圍那些渴望的眼神。

  「你們這兒的參議員，那個叫羅傑斯的，他死活不同意通過那個法案，他說這是在破壞市場。」

  「所以你們只能花三百塊買藥。」

  「我也想幫你們，但我只有三個親情名額，都給我孫子了。」

  老太太們炸鍋了。

  「羅傑斯？那個混蛋上次競選的時候還來我家喝過茶！他怎麼能這樣？」

  「破壞市場？我看他是想破壞我們的錢包！」

  「不行，我得給我兒子打電話，讓他去問問羅傑斯到底是怎麼回事！」

  憤怒在餐桌上蔓延。

  瑪格麗特收起藥瓶，嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。

  這就是里奧教她的。

  不要推銷，要展示。

  要讓她們看到差距，讓她們感到疼痛。

  而在縣城的一家廉價酒吧里。

  弗蘭克·科瓦爾斯基正和幾個當地的卡車司機拼酒。

  電視上正在播放醫療保險公司投放的恐嚇GG。

  畫面陰森，配樂恐怖，仿佛匹茲堡已經變成了人間地獄。

  「放屁！」

  弗蘭克猛地把啤酒杯砸在吧檯上，酒沫四濺。

  「老子就在匹茲堡！老子天天在那個互助藥房買藥！我的藥斷了嗎？沒有！而且還是好藥！」

  弗蘭克指著電視裡那個所謂的專家。

  「這幫孫子就是想繼續吸你們的血！他們怕你們知道真相！」

  「如果藥價真的降了，他們還怎麼換新遊艇？還怎麼包養情婦？」

  周圍的司機們都看了過來。

  他們認得弗蘭克，知道他是工會的大佬。

  「弗蘭克，那你是說，那個互助聯盟是真的？」一個年輕司機問道。

  「當然是真的！」

  弗蘭克從口袋裡掏出自己的紅卡，重重地拍在吧檯上。

  「看到這個沒？這是選票換來的！」

  「只要我們團結起來，讓那個法案通過，你們也能有！」

  「你們想不想也要一張？」

  「想！」

  酒吧里響起了一片粗獷的吼聲，那聲音蓋過了點唱機里播放的鄉村音樂，震得吧檯上的酒杯都在嗡嗡作響。

  對於這些男人們來說，一張能省錢的卡片，比任何愛國口號都更有吸引力。

  他們是家裡的頂樑柱，他們自己的身體或許還能扛，但家裡呢？

  誰家沒個天天離不開藥罐子的老人？

  他們買不起那種覆蓋全家、每個月要花掉上千美元的商業保險。

  只能給孩子買最基礎的學生保險，給老人買那種幾乎什麼都不保的廉價老年險。

  每天晚上，他們看著桌上堆積如山的帳單，看著藥店小票上那些刺眼的數字，心裡都在滴血。

  那種無力感，那種作為一家之主卻無法保護家人的羞愧感，比工地上搬磚的疲憊還要磨人。

  現在，弗蘭克告訴他們，有一張卡片，能解決這一切。

  此刻，對於他們來說，那不僅僅是一張塑料卡片。

  那是希望，那是尊嚴。

  那是讓他們能重新挺直腰杆，告訴家人「別怕，有我」的底氣。

  這樣的場景，在賓夕法尼亞的每一個角落上演。

  在農場的餐桌上，在教堂的後院裡，在工廠的休息室，在酒吧的吧檯前。

  成千上萬個匹茲堡推銷員，正在用最原始的方式，傳播著里奧·華萊士的福音。

  ——

  當一張實實在在的收據擺在眼前時，所有的電視GG、所有的專家分析、所有的政治抹黑，都變成了蒼白的廢話。

  哈里斯堡。

  醫藥巨頭的說客們發現，不管他們投入多少GG費，不管他們在電視上如何妖魔化里奧，農村地區的民調依然在雪崩。

  支持法案的呼聲像野火一樣蔓延。

  在每一個選民的家裡，都有一個匹茲堡來的親戚在講述真相。

  那個真相簡單而殘酷：

  里奧·華萊士在給窮人發藥。

  而阻擋他的人，是殺人犯。

  >

  （還有更新耶）