第202章 準備

  華盛頓特區，威拉德洲際酒店套房。

  窗外的賓夕法尼亞大道在夜雨中泛著濕冷的油光。

  里奧；華萊士坐在套房的客廳里。

  觀看最新章節訪問🎨sto9.com

  茶几上、沙發上、地毯上，到處都鋪滿了文件。

  那是《國家戰略供應鏈韌性與區域工業升級法案》的聽證會問答預演稿。

  明天上午十點，他將作為關鍵證人，出席參議院撥款委員會的特別聽證會。

  里奧手裡拿著一支筆，在那份厚達兩百頁的「可能被問到的問題清單」上做著標記。

  「嗡」

  放在文件堆里的手機震動了起來。

  里奧看了一眼屏幕。

  弗蘭克；科瓦爾斯基。

  現在是凌晨兩點。

  在這個時間點，弗蘭克應該正抱著他的老婆睡覺，或者在夢裡指揮著碼頭工人卸貨。

  里奧放下了筆，接通了電話。

  「里奧。」

  弗蘭克的聲音從聽筒里傳出來，背景音極其嘈雜。

  那是柴油引擎的怠速轟鳴聲，還有車載收音機特有的刺耳電流聲。

  「你在開車？」里奧揉了揉眉心，「出什麼事了？」

  「出大事了。」

  弗蘭克的聲音聽起來很焦躁，甚至帶著一絲他從未有過的無力感。

  「你得聽聽這個。」

  弗蘭克沒有解釋，直接把手機湊近了收音機的喇叭。

  一個極具煽動性的男中音，伴隨著那種為了製造緊張氣氛而特意配上的低沉背景音樂，從電話那頭傳了過來。

  里奧認得這個聲音。

  桑尼；坎寧安。

  全美最火的右翼脫口秀主持人，保守派的喉舌，擁有三千萬忠實聽眾的「藍領之聲」。

  他的節目在鐵鏽帶的收聽率高得嚇人，對於很多卡車司機和失業工人來說，坎寧安的話比聖經還管用。「………朋友們，讓我們來談談匹茲堡。」

  坎寧安的聲音充滿了那種標誌性的嘲諷和痛心疾首。

  「那個年輕的市長，里奧；華萊士，他在華盛頓被捧成了聖人，自由派的媒體說他帶來了希望，說他帶來了復興。」

  「但是，讓我們看看他到底帶來了什麼。」

  收音機里傳來翻動紙張的聲音。

  「他弄來了一堆我們也叫不上名字的複雜機器，還有一堆連哈佛教授都要查字典才能看懂的術語。」「然後，他走進了工廠，走進了社區。」

  「他對著那些在那片土地上幹了三十年，甚至祖孫三代都是鋼鐵工人的男人們說：嘿，夥計們，你們過時了。」

  坎寧安刻意模仿出一種傲慢、尖細、充滿了精英優越感的語調。

  「你們的技術是垃圾，你們的經驗一文不值，你們那雙長滿老繭的手，配不上我這些嬌貴的機器。」「你們必須去上我的培訓班。」

  「你們必須像小學生一樣，坐在教室里，聽那些剛畢業的大學生教你們怎麼擰螺絲，怎麼看儀錶盤。」「只有通過了考試，只有變得像我們要的那樣乾淨、聰明，你們才配在我的新世界裡有一口飯吃。」幾乎是在瞬間，里奧就懂了坎寧安的用意。

  他推行人力資本升級計劃，建立工人培訓中心，初衷是為了讓工人們掌握新技能，適應即將到來的自動化浪潮，從而獲得更高的薪水和更穩定的工作。

  但在坎寧安的嘴裡，這變成了一種羞辱。

  「這不僅僅是失業問題，朋友們。」

  坎寧安壓低了聲音。

  「這是尊嚴問題。」

  「那個市長，還有他背後那些華盛頓的官僚，他們根本看不起你們。在他們眼裡，你們是一群粗魯、愚蠢、跟不上時代的累贅。」

  「他想把匹茲堡變成什麼？」

  「一個巨大的再教育營。」

  「他在告訴你們：你們不夠好，你們原本的樣子，不配活在他的新世界裡。」

  「他要改造你們，洗你們的腦，把你們變成那種喝著拿鐵、開著電動車、滿嘴政治正確的乖寶寶。」「如果你們拒絕改變，如果你們還想保留一點作為工人的驕傲。」

  「那你們就被淘汰了。」

  背景音樂猛地拔高，變成了一段激昂的戰鼓聲。

  「告訴我，鐵鏽帶的兄弟們，你們答應嗎？」

  「你們願意為了那點施捨，就把自己的尊嚴扔在地上，任由那些小屁孩踐踏嗎？」

  「滋」

  弗蘭克關掉了收音機。

  「聽到了嗎，里奧？」

  弗蘭克的聲音有些沙啞。

  「這節目從昨天晚上開始，在所有的調頻波段循環播放。不僅僅是坎寧安，還有其他的幾個名嘴，他們都在說同樣的話。」

  「這幫混蛋太陰了。」

  「他們直接衝著兄弟們的心窩子捅刀子。」

  弗蘭克狠狠地拍了一下方向盤。

  「你知道後果是什麼嗎？」

  「今天早上，原本有一百個工人報名去參加重型機械操作培訓班，結果只來了不到五十個。」「剩下的人呢？」里奧問。

  「他們在工會門口罵娘。」

  「他們說，老子開了一輩子的叉車，憑什麼要讓一個毛都沒長齊的小子來教我？」

  「他們說你把他們當猴耍。」

  「甚至有人開始撕毀培訓中心的宣傳單，說那是奴隸契約。」

  「里奧，工人們現在覺得你那個技能提升計劃是在羞辱他們。」

  里奧拿著手機，站在華盛頓的豪華套房裡。

  他看著窗外的雨。

  共和黨精準地捕捉到了藍領工人內心最敏感的那根神經，自尊。

  對於這些只剩下最後一點職業驕傲的男人來說，承認自己「過時了」，承認自己「需要再教育」，比殺了他們還難受。

  共和黨不需要證明里奧的政策是錯的，他們只需要證明里奧的態度是傲慢的。

  只要建立了這種精英對藍領、傲慢對尊嚴的對立敘事，里奧之前所做的一切努力，都會被解讀為一種高高在上的施捨和改造。

  「總統先生。」里奧在心裡默念，「這招太狠了。」

  「他們把我的好意變成了毒藥。」

  「這就是文化戰爭的威力，里奧。」

  羅斯福的聲音在腦海中響起。

  「他們避開了經濟問題，直接攻擊心理防線。」

  「對於很多人來說，窮可以忍，但被鄙視不能忍。」

  「共和黨的人非常清楚這一點，他們正在把你從工人的保護者，異化成工人的改造者。」

  「一旦這個形象確立，你就站在了群眾的對立面。」

  里奧想辯解。

  他想衝到那個電里，搶過麥克風，告訴所有人：我不是那個意思！我是為了你們好！如果不學習新技術，那個該死的自動化港口真的會把你們淘汰！我是想給你們穿上鎧甲！

  但他做不到。

  他現在在華盛頓，他的聲音傳不到那些皮卡的車廂里，傳不到那些充滿煙味的廚房裡。

  而且，明天上午就是聽證會。

  那二十億美元的法案正躺在審判桌上。

  如果他現在離開華盛頓，跑回匹茲堡去滅火，那麼之前的努力就全白費了。

  沒有錢，所有的尊嚴都是泡沫。

  「弗蘭克。」

  里奧對著電話說道，語氣強硬。

  「你必須頂住。」

  「告訴工人們，別聽那個該死的收音機瞎扯淡。」

  「告訴他們，學技術不是為了我，是為了他們自己多掙錢！」

  「可是……」弗蘭克有些猶豫，「現在大家都在氣頭上，那個坎寧安的話太有煽動性了，兄弟們覺得他在替大家出氣……」

  「那就讓他們出氣！」

  里奧打斷了弗蘭克。

  「罵我也好，撕傳單也好，隨他們去。」

  「但是，弗蘭克，你必須守住底線。」

  「那個培訓中心心不能關，課程不能停。」

  「哪怕只有一個人去上課，也要給我開下去。」

  「你告訴那些還在猶豫的人，誰先拿到證書，誰就能先上那新吊車，誰的工資就能翻倍。」「用錢說話。」

  「別跟他們談尊嚴，談實惠。」

  里奧的眼神冷了下來。

  「還有，這件事沒那麼簡單。」

  「這明顯是有組織的輿論圍剿。」

  「我現在回不去，明天就是聽證會，我不能在這個節骨眼上分心。」

  「匹茲堡的後院，只能交給你們了。」

  「去找伊森。」

  里奧下達了指令。

  「伊森還在市政廳，他是搞政策的。」

  「把那個錄音發給他。」

  「告訴他，這是敵人的第一波襲擊。」

  「讓他去解決這個問題。」

  「讓他想辦法，把這個精英傲慢的帽子，給我摘下來。」

  「如果處理不好，等我回去，我就讓他去開叉車。」

  弗蘭克在那頭喘了口粗氣。

  「行，里奧，你在華盛頓小心點。」

  「這幫孫子既然能在匹茲堡放火，肯定也會在聽證會上給你埋雷。」

  「我知道。」

  里奧掛斷了電話。

  共和黨的攻勢已經全面展開了。

  他們在匹茲堡攻擊他的人設，在華盛頓攻擊他的法案。

  這是一場立體的絞殺。

  他坐回沙發，重新拿起了那支筆。

  他必須專注。

  匹茲堡的火，交給伊森和弗蘭克去滅。

  他現在的戰場，在那張長長的聽證席上。

  他要面對的，是那些掌握著國家錢袋子，同時也握著屠刀的老爺們。

  里奧翻開下一頁文件，目光如炬。

  明天。

  決戰華盛頓。

  （還有更新耶）