第30章 過年前的準備

  二月十號，臘月二十九。

  王一凡站在院子裡，仰頭盯著二樓窗戶上去年貼的那張「福」字。

  紅紙褪得發白，邊角翹起來，被風吹得嘩啦啦響。

  手裡拎著一把掃帚，面前是一院子要打掃的灰塵。

  廠里臘月二十八正式停產，保安崗輪到今天休最後一天，明天開始全員放假。

  本章節來源於sto9🌼.com

  柳楒楒的寒假已經過半，每天早上起來先幫楊秀琴做早飯，再盯著詩琪寫寒假作業。

  詩琪的寒假作業是一本薄薄的描紅本，每天寫兩頁，寫完可以看一集《天線寶寶》。

  柳霏霏早上過來吃完早飯，又被柳楒楒趕回了自己家——不是犯了什麼錯，是讓她回家打掃衛生。

  「一凡！」

  楊秀琴從廚房窗口探出頭，手裡還攥著一把沒擇完的芹菜葉子。

  「你把梯子搬過來，去年那漿糊不行，今年用膠帶！超市里新進的那種，透明的，撕下來不留印子！」

  王一凡從雜物間搬出竹梯，靠在廊檐下。

  楊秀琴從前面店里進來，手裡捏著一卷透明膠帶和一個紅色的塑膠袋，塑膠袋裡裝著新買的春聯和福字。

  她把東西往他手裡一塞：「去年的全換了，門上、窗戶上、灶台上，一個都不要漏了。」

  王一凡展開最上面那副春聯，紅紙黑字，墨跡還沒完全乾透。

  「和順一門有百福，平安二字值千金。」

  不是印刷體，是手寫的。

  楊秀琴在旁邊解釋：「你爸昨天去找前面中學退休的老陳寫的，老陳寫了二十年春聯，這條街上有一半人家貼的都是他的字。印刷的便宜，三塊一副，手寫的五塊。你爸說手寫的有精神。」

  她說完拎著芹菜回了廚房，走到門口又回頭補了一句：「灶王爺那張別貼歪了。」

  王一凡拎著膠帶和春聯爬上梯子，先把去年殘留在門框上的漿糊印子鏟乾淨。

  膠帶確實比漿糊好用，撕一段貼一段，不用拿刷子在冷風裡蘸糨糊。

  門框左右各一副，頂上橫幅「五福臨門」，最後一個「門」字收筆的時候墨跡有點洇，但放在紅紙上反而顯得氣派。

  柳楒楒從屋裡端了杯熱水出來，站在梯子下面仰頭看。

  她今天穿了他買的那件白色羽絨服，領口翻出一截淺灰色高領毛衣。

  他貼完最後一道膠帶，從梯子上跳下來，退後兩步看效果。

  柳楒楒遞過水杯，說左邊高了。

  他又爬上梯子，把左邊往下挪了半寸。

  柳楒楒在下面指揮，往左一點，往右一點。

  詩琪從廚房門口跑出來，手裡舉著張福字往廊柱上比劃，說要自己貼。

  柳楒楒把她抱起來，讓她把福字按在柱子上，然後王一凡蹲下來，把膠帶剪成小段，一段一段貼在福字的四個角上。

  詩琪從媽媽懷裡滑下來，退後兩步，仰著臉看她親手貼的福字，然後很認真地宣布：「這個福是正的。奶奶說福要倒著貼，倒了就是福到了。」

  柳楒楒糾正：「大門上的福要正著貼，倒著貼是貼垃圾桶的。」

  「那我貼的是大門還是垃圾桶？」詩琪趕緊跑過去摸了摸廊柱，「這是柱子，不是垃圾桶。」

  她放心了，又開始滿院子跑，到處指指點點，說這裡也要貼一個，那裡也要貼一個。

  臨近中午的時候，院子裡終於有了過年的樣子。

  廊柱上貼了福字，窗戶上貼了楊秀琴自己剪的窗花——紅紙剪的鯉魚和蓮花，每扇窗一對，對稱得整整齊齊。

  廚房沒有灶台，用的是櫥櫃，直接在櫥柜上也新貼了灶王爺的畫像，前面的小碟子裡重新供上了灶糖，楊秀琴說這是明天祭灶要用的，今天先供著，讓灶王爺提前感受到咱們家的誠意。

  王一凡從雜物間裡翻出了去年沒用完的紅燈籠，兩個，綢布的，壓了一年有點皺，但撐開來掛在廊檐下還是一樣紅火。

  柳楒楒把燈籠的電線從門框上方的縫隙里穿進去，插上插座，燈籠亮了，紅光透過綢布映在廊下的水泥地上，把詩琪的紅棉襖照得更紅了。

  詩琪仰頭看著燈籠，悄悄拽了拽王一凡的袖子，說晚上燈籠是不是一直亮著，不關好不好。

  柳楒楒在旁邊說，過年三天不關燈。

  小丫頭高興得原地轉了兩圈，紅棉襖帽子上那顆白絨球在紅燈籠的光里一晃一晃的，像一團會飛的雪。

  楊秀琴的芹菜葉子擇到一半，又想起一件事，手在圍裙上蹭了兩把，走到院子裡沖梯子上的王一凡喊：「一凡，你下來，去前面店里把炒素菜的材料搬廚房來。我上午去菜場買了十樣，你看看還缺哪樣。」

  王一凡從梯子上跳下來，拍了拍手上的灰。

  柳楒楒接過他手裡的膠帶，說了句「我來貼窗戶上的」，便轉身去拿窗花。

  詩琪立刻拋棄了廊柱上的福字，顛顛地跟在媽媽身後，自告奮勇要幫忙遞窗花。

  前面小賣部的櫃檯後面堆著幾個鼓鼓囊囊的塑膠袋，都是楊秀琴上午從菜場拎回來的。

  王一凡把袋子一個個拎進廚房，往案板上一倒——胡蘿蔔、黃豆芽、水芹菜、千張、醬干、木耳、黃花菜、冬筍、藕、雪裡蕻。

  每樣分量都不多，但十樣摞在一起，切菜台上鋪得滿滿的。

  楊秀琴跟進來，拿手指挨個點了一遍，嘴裡念著：「胡蘿蔔紅紅火火，黃豆芽事事如意，水芹菜路路通——藕呢？藕有了。千張醬干都有了。黃花菜木耳昨晚上就泡上了。」

  她點完最後一樣雪裡蕻，滿意地拍了拍手，「十樣，齊了。這什錦菜夠從年三十吃到初五的了。」

  王一凡幫著把擇好的芹菜葉掃進到垃圾桶里。

  楊秀琴已經開始切菜了，砧板上篤篤篤的聲音又快又勻，胡蘿蔔絲切得細細的，長短一致，碼在盤子裡像一摞橘紅色的牙籤。

  柳楒楒貼完窗花進來，接過王一凡手裡的掃帚，說了句「媽，我來切」，楊秀琴沒讓，說這什錦菜的刀工有講究，每樣都要切得一樣細，炒出來才好看。

  「這是從老一輩傳下來的，桌上可以沒有肉，不能沒有素。」

  楊秀琴一邊切一邊跟王一凡講，也不管他聽沒聽，「老話說『十樣菜，百樣福』，吃了什錦菜，明年樣樣順。你小時候不愛吃，每回都要我把裡面的黃豆芽挑出來——黃豆芽是事事如意，挑出來像什麼話。」

  王一凡靠在廚房門框上，手裡掰著幾瓣蒜。

  在腦海中翻找著關於黃豆芽的記憶，他小時候最討厭黃豆芽，覺得有一股豆腥味，每回吃什錦菜都拿筷子把黃豆芽一根一根挑到桌上，排成一排。

  楊秀琴罵他挑食，他就把黃豆芽塞進在他家吃飯的柳楒楒碗裡。

  柳楒楒在飯桌上坐他旁邊，每次碗裡都會莫名其妙多出一撮黃豆芽。

  她也不吭聲，默默替他吃了。

  他想起這些的時候，不覺啞然失笑，覺得從那么小的時候起，就已經在不知不覺間把柳楒楒當成了他的靠山。

  廚房裡熱氣漸濃。

  木耳和黃花菜在溫水裡泡發，一點點舒展開，乾癟的褶皺吸飽了水，變成半透明的褐色和金黃的絲絛。

  楊秀琴把切好的胡蘿蔔絲和冬筍絲分別下鍋焯水，撈出來過涼水，瀝乾了碼進大盆里。

  雪裡蕻切碎，藕切成薄片，千張和醬干切成細絲，每一樣都單獨下鍋，大火快炒，只放一點鹽，不放醬油——楊秀琴說醬油會壞了顏色，什錦菜講究的是清爽分明，紅的紅，白的白，綠的綠，黃的黃，盛在大瓷盆里，像一幅還沒幹透的水彩畫。

  柳楒楒負責拌。

  她把所有炒好的菜絲倒進一個大鋁盆里，拿兩雙長筷子從盆底往上翻，動作輕而勻，每一下都翻到底。

  楊秀琴在旁邊看了一眼，滿意地說了句「你拌的就是比一凡拌得好，他毛手毛腳的，去年把藕片全翻碎了」。

  詩琪扒著廚房門檻踮腳往裡看，鼻尖剛好夠到門框下沿，嚷著她也要拌。

  柳楒楒把她抱起來，讓她兩隻小手握住筷子尾巴，帶著她慢慢翻了兩下。

  詩琪高興得不行，扭頭沖院子裡的王一凡喊：「爸爸我炒菜了！晚上你吃我炒的菜！」

  什錦菜拌好了，楊秀琴拿乾淨抹布把盆沿擦乾淨，用保鮮膜封好，擱在碗櫥最上層。

  說這是底子，今天先吃一頓，剩下的留著除夕請祖宗。

  然後她又從冰箱裡拿出一盆五花肉，開始剁肉餡，做蛋餃。

  蛋餃是王一凡家過年少不了的，鐵勺在煤氣灶上燒熱，拿肥膘肉在勺底蹭一圈，滋啦一聲冒出一道白煙。

  舀一勺蛋液倒進去，手腕一轉，蛋液在勺底攤成一張金黃色的圓皮。

  夾一小團肉餡擱在蛋皮中間，趁蛋液還沒完全凝固，拿筷子尖挑起一邊對摺過去，輕輕一壓，一個蛋餃就成了。

  形狀像金元寶，過年吃蛋餃，招財進寶。

  楊秀琴攤蛋餃的時候最安靜，不像剛才炒什錦菜那樣邊做邊念，因為蛋餃費工夫，鐵勺重，手腕懸著，一個做壞了蛋皮就破了，得重新來。

  做了大概快一個小時，她把鐵勺往灶台上一擱，甩了甩髮酸的手腕，說今年手不如去年穩了。

  旁邊搪瓷盤子裡碼著整整三十個蛋餃，金黃色的，在午後的陽光下泛著油亮的光，整整齊齊地排著隊，像一隊等待檢閱的元寶。

  詩琪踮著腳數了一遍，數到二十幾的時候亂了，又從頭數，最後很認真地報告說有三十個。

  楊秀琴說那再包一點，詩琪多吃點。

  下午楊秀琴開始準備明天年夜飯的菜單時，王志強從前面店里踱過來，手裡拎著剛從老孫家拿回來的鑰匙。

  他把鑰匙擱在桌上，跟楊秀琴說了句「老孫頭說正月十六之前搬完」。

  楊秀琴在圍裙上蹭了蹭手，拿起鑰匙看了看，又放回桌上，說了句「知道了」。

  中午飯吃的比較簡單，家裡打掃衛生，貼對聯，中午就隨便對付了一口，王一凡和柳楒楒又忙著去隔壁丈母娘那邊幫忙。

  兩口子單位要到年三十下午才放假，真讓柳霏霏一個人在家收拾，那是不現實的。

  晚飯，楊秀琴把中午做好的蛋餃下了鍋。

  蛋餃和白菜粉絲一起燉，湯色奶白，蛋皮吸飽了湯汁，咬一口軟嫩鮮香。

  什錦菜從冰箱裡端出來，每人夾了一小碟。

  詩琪嘗了一口水芹菜，說脆脆的，又嘗了一口藕，說也脆脆的。

  王一凡給她碗裡夾了根黃豆芽，她歪頭看了半天，說這個像蝌蚪。

  然後很認真地把黃豆芽塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛一亮，說好吃。

  楊秀琴在旁邊看著，忽然放下筷子，隔著桌子沖詩琪說了句「比你爸強，你爸小時候最討厭黃豆芽」。

  王一凡端著碗，低頭扒了口飯，含含糊糊地說了句「現在不挑了」。

  柳楒楒坐在他旁邊，筷子頓了一下，沒說話，只是眼角微微彎了彎，臉上泛起了笑。

  晚飯後柳楒楒去廚房洗碗。

  詩琪趴在小賣部櫃檯上畫畫，描紅本寫完了，她在空白頁上畫了一隻老虎，黃黑條紋畫得歪歪扭扭的，但尾巴畫得挺直，旁邊還用紅色蠟筆歪歪扭扭寫了三個字：大老虎。

  三個字，對了一個，錯了兩個。

  她說這是動物園那個大老虎，把它帶回家，它就不用買臥鋪票了。

  晚上王一凡把院子裡的紅燈籠檢查了一遍，插頭插緊，電線用膠帶固定在廊柱上。

  柳楒楒從樓上下來，手裡拿著條舊毛毯鋪在廊下的藤椅上，又把藤椅往燈籠下面挪了半尺。

  兩個人靠在藤椅上看了會兒燈籠。院子裡很安靜，詩琪已經在樓上睡著了。

  遠處偶爾傳來幾聲零星的鞭炮響，不密集，但隔一會兒就響一兩聲，像在試音，明天才是正式的。

  紅燈籠的光把院子照得暖融融的，廊柱上那張福字被光映著，紅得比白天更深了一層。

  （還有更新耶）