第267章：根本就不好玩

  周末的清晨，出租屋裡難得有了片刻寧靜。

  昨夜推倒重來、幾乎把鍵盤敲出火星子的陳涵南，天剛蒙蒙亮就撐不住了，整個人合衣歪在次臥的摺疊床上昏睡過去，連被子都只扯了一半蓋在肚子上，發出極其沉重的呼嚕聲。

  而在客廳里，陳子然卻像一隻幽靈般在屋子裡亂晃。

  少年手裡握著水杯，原本打算去廚房接水，路過次臥那扇虛掩著的木門時，腳步卻不由自主地停了下來。門縫底下，那台發熱嚴重的電腦主機發出低沉微弱的「呼呼」聲，屏幕雖然扣著，但旁邊的指示燈還在閃著微光。

  陳子然咬了咬後槽牙，在門外天人交戰了足足兩分鐘。

  

  「我不是關心他，我就是去視察敵情……對，視察敵情！」

  他在心裡惡狠狠地啐了一口，躡手躡腳地推開門縫，側著身子溜了進去。

  床上的人睡得死沉，連眉毛都沒動一下。陳子然深吸一口氣，輕輕將扣著的顯示器扳了起來。屏幕瞬間亮起，幽藍的光芒打在少年的臉上，桌面上赫然躺著一個剛剛打包生成的安裝包文件——【Demo_Build_v0.3.1_Alpha】。

  陳子然冷笑了一聲，熟練地插上自己的U盤拷貝，隨後刪掉痕跡，輕手輕腳退回了自己的房間。

  二十分鐘後。

  主臥里，陳楚正坐在窗邊翻看京城教育出版社送來的補充條款，房門突然「砰」的一聲被人用胳膊肘撞開了。

  陳子然手裡端著筆記本電腦，臉色黑得像剛從煤窯里爬出來的礦工，嘴角抽搐著，整個人散發著一股幾乎要溢出房間的怨氣。

  「老爹！我特麼人傻了！真的，我整個人都裂開了！」

  陳子然三步並作兩步衝到茶几前，一屁股砸在沙發上，將筆記本電腦往茶几上一頓，抓狂地抓著自己亂蓬蓬的頭髮：「爛！太特麼爛了！這玩意兒簡直反人類！我長這麼大就沒見過這麼難玩、這麼噁心的東西！」

  陳楚放下手裡的簽字筆，有些詫異地抬起眼皮，看著小兒子那副抓耳撓腮、快要吐出來的誇張神情，有些失笑：「大清早的抽什麼風？什麼爛？」

  「還能是什麼？！陳涵南那個寶貝疙瘩遊戲啊！」

  陳子然指著電腦屏幕，胸口劇烈起伏，一副受了天大委屈的模樣：「老爹，你也是知道我的，從小學五年級開始，市面上但凡叫得出名字的單機、網遊、主機大作，我哪個沒通關過？哪怕是黑魂、艾爾登法環那種折磨人的硬核遊戲，我咬著牙也能通關！按理說，我對各種類型遊戲的接受度已經算天花板級別了吧？！」

  少年深吸了一口氣，咬牙切齒地開始瘋狂噴毒汁：「可陳涵南搞出來的這個鬼東西……老爹，那根本就不是遊戲！玩那玩意兒純粹就是坐牢！真正的無期徒刑！！」

  陳楚靠在椅背上，看著兒子這副義憤填膺的模樣，有些無語地挑了挑眉：「你怎麼跑去玩他的遊戲了？昨晚不是還一副老死不相往來、看都懶得看的清高樣子嗎？」

  被陳楚這麼一噎，陳子然臉色微微一僵，但隨即就挺起了胸膛，一副大義凜然、理直氣壯的模樣：

  「那能一樣嗎？！老爹你也不想想，他現在退學待在家裡，吃家裡的、喝家裡的，你昨晚大筆一揮，啪的一下就轉了三萬塊巨款給他買什麼資產包！他一個人占了家裡這麼多的資源，作為家裡的二當家，我替你把關考較一下怎麼了？！我自然要看看他到底能折騰出個什麼驚天地泣鬼神的名堂來，要是弄出一坨垃圾，我第一個掀桌子讓他滾回學校！」

  陳楚愣了一下。

  他看著眼前這個眼神清澈、算盤打得噼里啪啦響的小兒子，心底原本那點好笑，悄然化作了一抹深沉的感慨。

  是啊。

  陳楚看著陳子然，忽然發現，在某種程度上，這個十四歲的小兒子，在面對家庭內部事務時，竟然比自己這個兩世為人的老爹還要懂得什麼叫「權責對等」。

  他自己之所以給陳涵南三十天，之所以一次次退讓、給錢、抗雷，骨子裡多多少少還是摻雜了血濃於水的父子情分，甚至因為愧疚而模糊了一部分殘酷的底線。可陳子然沒有這些包袱。在陳子然的世界裡，規矩就是規矩，資源投入就必須看到產出，享受了權利就必須履行義務，邏輯清晰得可怕。

  「行，你說得倒是在理，這波監工算你合格。」陳楚笑著搖了搖頭，端起茶杯抿了一口，「那到底有多爛？至於把你噁心成這樣？他好歹也是理科實驗班考六百多分的高材生，邏輯思維不至於差到那個地步吧。」

  「高材生有個屁用！做遊戲和做題根本就特麼是兩碼事！」

  一提到遊戲內容，陳子然像是被踩了尾巴的貓，瞬間又炸了毛，拍著茶几從各方面開始嚴密論證：「首先，老爹，我玩遊戲圖什麼？要麼圖個爽快解壓，突突突割草；要麼圖個劇情感人，看個好故事；再不濟，我圖個畫面好看，看風景總行吧？他這個倒好——」

  陳子然把手指掰得咔咔響：「第一，操作手感稀爛！那主角走路跟特麼灌了水泥一樣，延遲起碼半秒鐘，按個翻滾鍵，角色能在原地先打個嗝！第二，數值極其弱智！開局三秒鐘刷出來五隻喪屍，速度比高鐵還快，主角手裡就一把耐久度為三的生鏽鐵鏟，鏟兩下鐵鏟碎了，主角只能在空地上被喪屍當狗溜！第三，新手引導完全是精神污染！屏幕上一大堆紅色的警告代碼和專業英文名詞，我連按哪個鍵開門都得猜半天！老爹，我從頭到尾被虐了四十分鐘，死在第一個房間二十多次，我硬是連一個優點都沒找出來！我甚至完全找不到我為什麼要坐在這張椅子上受這個折磨的理由！這要是在Steam上，我不僅要退款，我特麼還得順著網線過去給開發者寄刀片！」

  看著小兒子那副生動到近乎絕望的吐槽，陳楚心裡的好奇心徹底被勾了起來。

  昨晚陳涵南在客廳里失聲痛哭、提到那個身患絕症快要死去的兄弟林越，提到他們初中三年描繪的那個宏大世界……那份感情真摯得幾乎能融化玄冰。按常理來說，注入了如此濃烈情感的作品，就算技術粗糙，也該有其動人的閃光點才對。

  「行了，別在這兒鬼叫了。」

  陳楚放下茶杯，伸手拉過桌上的筆記本電腦，神色有些狐疑：「你把安裝包推給我，我也去嘗嘗鹹淡。我倒要看看，真有你說的那麼不堪入目？」

  「推就推！老爹你千萬別退縮，你玩不過十分鐘你是我孫子！」陳子然麻溜地掏出手機，把區域網分享連結發了過去，滿臉幸災樂禍地等著看老爹吃癟。

  這大孝子……

  陳楚無語，熟練地點開連結，下載安裝。

  雙擊啟動圖標。

  黑屏一閃，一行泛著血光的像素字體緩緩浮現。

  陳楚定睛一看，其實底層框架很清晰，這是一個時下極其流行、在獨立遊戲圈常年出爆款的「暗黑肉鴿（Roguelike）打喪屍」題材。玩家在封閉的廢墟里求生，擊敗喪屍掉落隨機武器和技能詞條，死亡後一切重置，通過不斷構築戰鬥流派來提升戰鬥力。

  目前打包出來的版本極其簡陋，只有三個試玩關卡。

  但單看開場動畫和初始界面的美術UI，陳楚眼前不由得微微一亮。

  陳涵南昨天花大價錢買的那套商業暗黑像素資產，品質確實不俗。傾盆大雨中的破敗霓虹都市、在積水裡倒映出的詭異光影、主角身上那件破舊的風衣隨著冷風獵獵作響，甚至連背景音樂里隱隱傳來的低沉大提琴哀鳴，都透著一股極其濃厚的末世絕望感和獨特的獨立美學。

  「這不是挺有味道的嗎？」

  陳楚握著滑鼠，有些意外地回頭看了陳子然一眼，神情輕鬆：「光看這開場的賣相，美術質感完全在線啊。而且肉鴿打喪屍這種底層框架，機制早就被無數大作驗證過了，閉著眼睛套公式也不至於翻車吧？怎麼會很難玩呢？我覺得這底子還行啊，你小子是不是平時爽遊玩多了，缺少一點鑑賞硬核遊戲的耐心？」

  「還行？哈哈哈哈！」

  站在旁邊的陳子然像是聽到了宇宙級笑話，兩隻手捂著肚子狂笑起來，眼角甚至笑出了眼淚：「老爹，你真是太年輕了！這叫金玉其外，敗絮其中！你先點開『開始遊戲』，走兩步試試！你要是能撐過五分鐘不砸鍵盤，我今晚把客廳地磚舔一遍！」

  陳楚撇了撇嘴，根本不信這個邪。

  他不僅不信，腦子裡甚至還浮現出一個極佳的主意。

  如今《教子有方》的熱度如日中天，昨晚關於大兒子陳涵南退學做遊戲的話題更是掛在熱搜尾巴上沒下來過。既然陳涵南在為了給快要病逝的兄弟圓夢而死磕，那自己作為當爹的，順水推舟幫一把也是理所應當。

  「咔噠。」

  陳楚隨手按下了桌面上的直播推流鍵。

  《教子有方》專屬直播間瞬間開啟，微型鏡頭亮起紅光。

  「大家早上好啊。」陳楚一邊調試著麥克風，一邊笑眯眯地對著幾萬個瞬間湧進來的水友打招呼，「今天周末，不聊沉重的大道理，也不開什麼教育講座。我大兒子這兩天閉門造車，搞了個獨立遊戲Demo。正好我閒著也是閒著，給大家開個遊戲實況直播，一邊嘮嘮嗑，順便……咳，順便幫這小子測試測試，引引流。」

  直播間裡原本還在早起摸魚的網友們，一聽陳狗居然要直播玩親兒子的退學大作，瞬間興奮得像是打了雞血！

  【臥槽！開門大吉！大孝子的大作終於端上來了？！】

  【來了來了！六百分高材生棄考研發的獨立神作！讓我看看是何方神聖！】

  【看這封面不錯啊！暗黑廢土風，有點意思！陳楚這是要親自上陣當宣發大使了？】

  【不吹不黑，光看這個開場動畫，有點老牌獨立製作人的味兒了，陳涵南難道真有點東西？】

  在滿屏期待的彈幕中，陳楚嘴角噙著一絲自信的笑意，點擊了「進入遊戲」。

  ……

  然而。

  一分鐘後。

  陳楚嘴角那抹雲淡風輕的笑容，開始變得有些僵硬。

  三分鐘後。

  陳楚搭在滑鼠上的右手，指節開始微微發白，太陽穴旁邊的青筋不可抑制地跳動了兩下。

  五分鐘後。

  「砰！！」

  陳楚整個人猛地後仰，狠狠砸在轉椅靠背上，那張向來以儒雅隨和、沉穩如山著稱的面孔，在這一瞬間徹底被一股難以言喻的窒息與痛苦所淹沒！

  「我操……」

  陳楚忍不住從牙縫裡爆出了一句極其罕見的國粹！

  他摘下眼鏡，使勁揉著酸脹充血的眼珠子，整個人像是一條脫水瀕死的鹹魚，喘著粗氣哀嚎出聲：「這特麼是坐牢吧？！這絕對是滿清十大酷刑轉世吧！！」

  旁邊抱臂圍觀的陳子然當場笑癱在沙發上，捶著大腿狂笑：「哈哈哈哈哈！老爹！臉疼不疼？！我就問你臉疼不疼？！是不是坐牢？！是不是反人類？！」

  直播間裡的彈幕更是瞬間被問號和狂笑刷屏！

  因為在全景捕獲的遊戲畫面里，所有觀眾無比清晰地見證了這反人類的五分鐘：

  開局美術確實驚艷，可主角剛落地的第一秒，甚至連新手提示都沒有，直接被塞進了一個只有四平方米的死胡同公廁里！

  空氣牆和碰撞體積做得稀爛，主角走一步要卡三下，仿佛兩隻腳被焊死在水泥地上；而刷出來的喪屍，移速快得像加了火箭推進器，隔著八百米遠伸著僵硬的胳膊直接判定命中！

  最要命的是，這個所謂的「美術不錯」，完全是陳涵南買現成商業包生搬硬套的縫合怪！外面是廢土寫實風，手裡的武器模型卻是一個泛著粉色螢光的二次元魔法杖，打出去的子彈判定範圍只有針尖那麼大，喪屍挨了三槍甚至連個受擊反饋都沒有，筆直地穿模走過來，一巴掌把陳楚的角色拍死在公廁馬桶上！

  整個過程，數值失衡、手感稀爛、交互邏輯混亂不堪！

  那種精美畫皮下包裹著的噁心操作感，就像是給一坨發餿的剩飯精心雕刻了一朵西蘭花，視覺和心理的雙重折磨，讓任何一個正常玩家都想當場砸電腦！

  「不行了……我快吐了。」

  陳楚擦了一把額頭上的冷汗，看著屏幕上第六次跳出來的慘白【YOU DIED】，徹底無力吐槽：「這玩意兒……他買的那套美術資源，跟他的底層代碼根本就不搭邊啊！就像是給拖拉機強行套了個法拉利的殼子，稍微踩一腳油門，發動機直接從底盤漏出來了！」

  直播間裡的網友們原本還在看熱鬧，此刻不少好事的硬核玩家，直接在公屏上索要了連結：

  【連結交出來！老子不信這個邪！什麼樣的遊戲能把陳狗氣成這副死樣？！】

  【我就喜歡吃答辯！發連結！讓我嘗嘗鹹淡！】

  【快快快，兄弟們組團去試毒！】

  陳楚看著滿屏起鬨的彈幕，有些哭笑不得，但抱著讓兒子「認清現實」的心態，他還是隨手把測試版的下載連結掛在了直播間公告欄上。

  不到十分鐘。

  數以千計閒著無聊的網友順著網線衝進了測試伺服器，下載、解壓、運行！

  緊接著，直播間公屏迎來了有史以來最狂暴、最一致的慘烈哀嚎：

  【救命啊啊啊啊！我的眼睛！我的手指！我的腦幹被挖走了！】

  【草（一種植物）！這特麼是碳基生物能做出來的遊戲？！我剛走兩步卡進地縫裡出不來了！】

  【那個生鏽鐵鏟到底是誰設計的？！耐久只有三？！敲一下掉兩點？！敲第二下我自己暴斃了？！】

  【好爛啊！根本不好玩啊！這哪裡是遊戲，這是直接把BUG打包發出來了吧！純純浪費老子寶貴的生命！】

  【退網吧陳涵南！你真不是這塊料！趕快滾回去參加高考吧，再做遊戲你得被玩家暗殺！】

  滿屏全是密密麻麻的「好爛」、「坐牢」、「浪費時間」。

  陳楚看著這慘烈至極的反饋，原本想引流的心情徹底化作了尷尬。他揉了揉臉，有些無語又心疼地對著麥克風擺手勸阻道：

  「行了行了，大家聽我一句勸，都別去下了！太特麼浪費時間了！別玩了別玩了！」

  陳楚嘆著氣，苦笑連連：「我知道大家很多是看在我的面子上，想幫我兒子捧個場。但真不用！千萬不要因為他是我的兒子就給我面子硬撐著玩！爛就是爛，咱們實事求是，大家趕緊卸載保平安吧！」

  然而，陳楚這番發自肺腑的勸阻，在叛逆成癮的網友眼裡，瞬間變了味道！

  【哈哈哈哈哈！陳狗急了！陳狗護犢子了！】

  【陳狗太不要臉了！你越不讓我們玩，我們越要玩！】

  【大家都要去嘗嘗鹹淡！我就不信我一個黑魂全成就玩家通關不了這個公廁！】

  【兄弟們沖啊！給陳大公子的神作沖熱度！必須讓他感受到來自社會的深沉毒打！】

  網際網路的逆反心理在這一刻展現得淋漓盡致。

  陳楚越是在直播間裡勸大家不要去當受害者，各大遊戲論壇、貼吧、甚至B站的摸魚群里，轉發連結的人就越多。

  「震驚！陳楚親兒子退學開發的年度第一坐牢神作，帶你體驗什麼叫真正的人類早期馴服四肢實錄！」

  「建議心理承受能力差的千萬別點，誰玩誰孫子！」

  一條條充滿噱頭的逆向安利病毒式擴散。

  在這片充滿惡趣味和看熱鬧不嫌事大的狂歡中，那個原本只有7次下載、5人秒退的無人問津的冷門Demo，其下載量與獨立訪客數據，竟然像坐了火箭一樣，以一種極其荒誕的速度瘋狂飆升！

  短短兩三個小時，下載量從可憐的個位數，直接暴漲到了三千多！

  ……

  夜幕降臨。

  老舊小區的樓道里瀰漫著家家戶戶炒菜的油煙香氣。

  次臥里，昏睡了整整一天的陳涵南終於緩緩睜開了眼睛。

  腦子裡像灌了鉛一樣沉重，後頸酸痛發硬。少年揉了揉乾澀發疼的眼角，撐著身子從摺疊床上坐起來。房間裡昏暗一片，他有些茫然地看了一眼桌角旁那個靜靜佇立的塑料小風車，昨晚重寫新手引導時的決絕與疲憊，再次湧上心頭。

  「咕嚕嚕……」

  肚子發出沉重的抗議。

  陳涵南深吸了一口氣，站起身，走到了書桌前。在去客廳找飯吃之前，他的手鬼使神差地伸向了顯示器的電源鍵。

  其實他心裡並沒有抱任何希望。

  早上的七次下載、慘澹的秒退和那兩條直刺心窩的差評，早已將他打入了冰冷的谷底。他很清楚，在如今信息爆炸的獨立遊戲圈，一個毫無宣發資源、全靠自然流量的粗糙Demo，沉入海底才是它的宿命。

  「啪。」

  屏幕亮起。

  陳涵南習慣性地點開了開發者後台的數據監控中心。

  然而，就在數據頁面加載完成的一瞬間，陳涵南整個人像是被施了定身咒一樣，瞳孔驟然收縮到了極致，嘴巴微張，徹底僵在了椅子上！

  【實時在線體驗人數：482人】

  【今日累計下載總量：4，319次！】

  【獨立IP訪問量：12，800+！】

  鮮紅的數字，像是一道驚雷，狠狠劈在少年的頭頂！

  四千多下載？！

  五百人同時在線？！

  陳涵南的呼吸瞬間急促了起來，渾身的血液在這一瞬間瘋狂上涌，沖得他耳膜嗡嗡作響！胸口那顆沉寂已久的心臟，劇烈地狂跳起來！

  「四千多……怎麼會有這麼多人？！」

  少年死死攥緊了滑鼠，蒼白憔悴的臉上，甚至不受控制地泛起了一抹病態的紅暈，眼底爆發出難以言喻的狂喜與震驚！

  難道……難道是自己在論壇埋下的那個關於兄弟生死的隱喻，被某些懂行的大佬看懂了？！

  難道是有知名遊戲主播無意中發現了這個作品，自發進行了搬運和推薦？！

  難道我真的有天賦……我陳涵南，真的要火了？！

  「林越……你看到了嗎……有人在玩我們的遊戲了……」

  陳涵南聲音發顫，眼眶泛紅，帶著前所未有的激動與希冀，顫抖著手指點開了後台的【用戶綜合反饋與評論專區】。

  他迫不及待地想要看到那些共鳴，想要看到哪怕一句「作者加油」、「題材很有想法」的鼓勵，想要抓住這根能證明自己退學不是荒唐笑話的救命稻草。

  然而。

  當那密密麻麻上千條最新留言在屏幕上刷新的瞬間。

  陳涵南臉上的笑容，徹底凝固了。

  【垃圾！徹頭徹尾的工業垃圾！我用腳趾頭做出來的手感都比這個順滑！】

  【作者你是不是反人類心理變態啊？開局兩秒鐘刷五個飛天喪屍，你管這叫第一關？】

  【除了買的美術包還能看，這代碼寫得像是一團發爛發臭的義大利面！全是BUG！寸步難行！】

  【別洗了，這就是個半成品殘次品！連最基本的遊戲底層邏輯都沒搞懂就跑出來騙流量，丟人現眼！】

  【慕名來嘗嘗鹹淡，吃完直接吐了三天！好爛的遊戲！太爛了！趕緊刪庫跑路吧，別在這兒噁心人了！】

  千條評論，清一色刺目的灰色差評。

  沒有任何反轉，沒有任何奇蹟。

  冰冷刺骨的現實，化作了一場由數千人共同發起的暴風雨，當頭淋下，將這個十八歲少年剛剛燃起的所有驕傲與幻想，砸得粉身碎骨。

  幽藍的螢光打在陳涵南慘白的臉上。

  房間裡死一般的寂靜，只有機箱風扇不知疲倦的轟鳴，宛如一聲聲無情的嘲笑。

  （還有更新耶）