第157章 世間遺憾多敗給來日方長
山藥回到了碗裡，輕輕的一聲。
宋時微沒有繞。
她做課題從來不寫「可能」「也許」，說話也一樣，能說的就說，不能說的就說不能說。
「陳奇。」
「嗯。」
「我不介意去。」
陳奇的手指鬆了一點。
「我甚至有點想去。」
她說得很平，眼睛看著他，「你媽是什麼樣的人，你爸是什麼樣的人，你長在什麼地方，我想好好了解。」
「那——」
「今年不行。」
桌上那點白氣還在冒，陳奇沒說話，他等她說完。
宋時微把筷子放平在碗沿上，擺得端端正正，然後把兩隻手放在桌面上。
「我家每年除夕全族聚。」她說，「不是我們一家，是全族。
三個房頭，四十幾口人，從各地回去，一個不能少。
小輩必須到齊，到得最晚的也得在下午四點之前進門。」
「年年都這樣？」
「年年，我從會走路開始就沒缺過。」
「什麼時候定的規矩。」
「我太爺爺七十三那年定的。」宋時微頓了一下，「他現在九十六。」
陳奇在心裡過了一下這個數字。
九十六。
宋柏年是他兒子。
四代人，一張桌子。
「他為什麼定這個。」
「因為那一年家裡散過一次。」宋時微說，「具體的我不講，講了要講一晚上。
結果就是他把三個房頭叫回去，立了個規矩：
往後每年除夕，一個人都不能少。缺一次，家譜上記一筆。」
「記一筆？」
「真記。」她說，「我小叔九六年在國外沒回來，我太爺爺讓人寫上去了，寫的是『丙子年缺』。
我小叔今年五十一，每次回去還得被念一遍。」
陳奇聽懂了，這是一條線。
宋家的東西不在房子裡，不在存款里，在那條線上。
四十幾口人，隔著幾千公里，一年拉一次。
老爺子客廳里那張四十年前的合影是這條線的一截，牆上那幅字是一截，除夕那張桌子是最粗的一截。
他之前一直在算錢，卻從來沒算過這個。
「所以我不能去。」宋時微說。
「我知道。」
「不是我家不接納你。」她抬起眼，「是我現在還不能帶你進那個門。」
說這句話的時候，她的手在桌面上按了一下。
陳奇看見了，這句比「今年不行」重。
她沒有找藉口，說「過兩年吧」，說「你別多想」，把事情往後拖。
她把最難說的那一層直接掀開了，門在，她還沒有資格開。
一瞬間陳奇心裡那點沉，反過來了。
沉的是她。
他坐直了一點。
「遺憾。」
宋時微愣了一下。
「……什麼？」
「我說遺憾。」陳奇說，「我媽那隻老母雞餵了三個半月，六斤半，白餵了。」
「……什麼雞。」
「蘆花的。」他往後一靠，「九月就該殺，她一直留著，玉米拌菜葉一天兩頓，比我在學校吃得規矩。
她跟我說，就等你帶人回來。
她還把我高中三百多張卷子賣了廢紙，八毛一斤，騰出來給你放行李。」
宋時微的睫毛動了一下。
她低頭，把湯碗端起來喝了一口，喝完沒放下，兩隻手捧著。
「……那隻雞。」
「今年歸我爸了。」
「陳奇。」
「嗯。」
「對不起。」
「別。」
陳奇伸手，把那盤蝦往她那邊推了半寸，「三個字換我一年，我不虧，而且這事我早想到了。」
「你想到了？」
「想到了七成。」他說，「你家有規矩，這個我上回在你爺爺家客廳就看出來了。
那面牆上掛著的東西，不是一年兩年攢的。
有這種東西的人家，過年一定有講究。」
「那你還問。」
「我不問，我怎麼知道能不能去，萬一呢？」陳奇說，「再說了，我今天問的不只是過年。」
宋時微的手指在碗沿上停住。
「……你還有別的。」
「有。」
陳奇把手機拿出來，解鎖，翻到日曆，放到桌子中間。
「過年不行，那寒假前半段歸我。」
宋時微抬起頭。
「什麼？」
「寒假一共多少天。」
「教務處發的是一月十七到二月二十二。」她說得極准，「三十七天。」
「除夕在二月八。」
陳奇的手指在屏幕上劃，「你四號回京城，留四天給家裡準備，夠不夠。」
「……夠。」
「那一月十七到二月三，十八天。」他手指停在一個格子上，「這十八天，我要八天。」
宋時微看著他。
眼睛後面的東西正在飛快地轉，她在算，在核對，在找他這套話里的漏洞。
找不到。
「你要八天幹什麼。」
「出門。」陳奇往前坐了坐，「聽條件。」
「……你說。」
「時間：一月十九出發，一月二十六回江城。前後各留一天緩衝。」
「地點。」
「往南。」他說，「你怕冷，我不帶你往北。
南邊一個海邊小城，冬天十六到十九度，濕但不刺骨，人少，不用搶酒店。
我看了三個，還沒定，你挑。」
「住哪兒。」
「兩間。」陳奇看著她，「隔壁，你要是嫌隔壁遠，我睡沙發。」
「……」
「行程不滿。」他接著說，「上午你睡到自然醒，我不叫你。
下午你要是想寫東西，我出去，晚飯前回來。
你一天有六個小時是你自己的，我不占。」
宋時微捧著碗，一句話沒說。
「唯一一條硬的。」陳奇說。
「哪一條。」
「你必須準點回京城。」他手指點了一下二月四號那個格子，「機票我提前訂，改簽費我付。
就算那天下雨、路上堵，我也把你按時送進機場。
你太爺爺家譜上，不能因為我多一筆。」
屋裡安靜了，砂鍋上那層氣也散了，湯麵結了一點薄膜。
宋時微把碗放下，很輕。
她這輩子聽過太多種「遺憾」的說法。
有人說「沒關係」，語氣裡帶鉤子，等著你回頭哄。
有人說「我理解」，第二天開始陰陽怪氣。
周敘白那種人更絕，他會告訴你「時間成本浪費了」。
然後拿出一張新的日程表，上面全是他的安排，你的名字只在一格里，標註寫著「配合」。
眼前人，從她說完「今年不行」到現在，一共花了兩分鐘。
兩分鐘，他把一個被拒絕的邀請，重新拆成了一個可以談的項目。
「陳奇。」
「在。」
「你這個……」她想找一個詞，找了兩秒，沒找到合適的，「你像在談項目。」
「我是在談項目。」
「你把我當項目？」
「我把遺憾當項目。」陳奇說，「東西沒了就沒了，我不在這兒坐著難受。
八天換十天，我還賺兩天。」
宋時微的耳根開始紅。
從邊上往裡，慢慢地。
她抬手把眼鏡推了推。
這個動作她一天要做十幾回，緊張的時候會做得重一點。
剛才那一下推得挺重。
「你不問我家裡為什麼這麼大規矩？」
「不問。」
「為什麼不問。」
陳奇把手機拿回來，鎖屏，放到桌角。
「您願意說的時候會說。」他說，「我今天要的是寒假，不是家譜。」
宋時微沒出聲。
她低下頭，看著自己碗裡那塊被夾起來又放回去的山藥，看了挺久。
她心裡那道一直立著的東西，在這一句話里，塌了。
「……知道了。」她說。
「哪個知道了。」
「寒假的事。」她聲音低了半格，「我答應了。」
「地點你挑。」
「我不挑。」她頓了一下，「你訂。」
「行。」
宋時微重新拿起筷子，把那塊山藥夾起來吃了。
吃完她放下筷子，忽然說了一句。
「還有件事。」
「嗯。」
「我會跟我媽提你。」
陳奇的動作停了一下。
「提我什麼。」
「提你是我男朋友。」她說，「正式提，不是她在雲庭看見我牽你手那種撞見，是我自己開口。」
「什麼時候。」
「不是現在。」宋時微看著他，「得等我爸那邊的事過去。」
（還有更新耶）