第270章 各有渡口，各有歸舟（上）

  各有渡口，各有歸舟（上）

  這年月的大帝都，沒完沒了的沙塵伴隨著滿天亂舞的柳絮，順著大街小巷的縫隙往人身上撲。

  走在街上，只要敢張嘴喘口大氣，保准能吃進一嘴的土腥味兒和毛毛，嗆得人嗓子眼兒發乾。

  街邊的樹上剛剛有點綠色的苗頭，就給蒙上了一層土色。

  星海這幾天倒是難得的清靜。

  佟碩那篇關於影視工業化與文化防線的文章，田老師給了挺含糊的回信。

  雖然外面還沒有大規模見報，但在特定的圈子裡，已經猶如一顆深水炸彈，激起了層層暗流。

  大時代中的出頭鳥可不好當。

  

  他老老實實的縮回了殼裡，一門心思扎在《一代宗師》的前期堪景和歷史資料收集上。

  連公司都少去，大有穩坐釣魚台、任憑風浪起的架勢。

  他不露面，星海日常運轉的重擔，自然就落在了幾個高管的肩膀上。

  二樓，藝人經紀事業部總監辦公室。

  百葉窗被拉下來一半，將外頭明晃晃的日頭切割成幾道斑駁的光柱。

  屋裡沒開頂燈，空氣里照例飄著女士香菸淡淡的薄荷味兒，混合著咖啡的醇苦。

  趙茗茗穿著一件剪裁極其利落的深灰色戧駁領西裝外套，內搭一件黑色的真絲吊帶。

  一頭大波浪捲髮今天被她隨手用個鯊魚夾盤在腦後，幾縷碎發垂在修長的天鵝頸邊。

  她靠在寬大的真皮老闆椅里，眉頭擰成了一個死疙瘩。

  在她的寬大實木辦公桌正中央，孤零零地放著一本裝訂好的劇本。

  封面上沒有多餘的花哨設計，只印著兩個黑體大字：

  《藍宇》。

  這本子在趙茗茗的桌面上，已經整整躺了一個星期了。

  香港導演關錦鵬把本子遞過來的時候，態度極其誠懇，甚至可以說是帶著幾分期盼。

  他直言不諱地表示，自己在看了《暴雪將至》之後，就對劉葉身上那股子混雜著憂鬱、脆弱又帶著點原始野性的氣質念念不忘。

  他認為劉葉就是他心目中「藍宇」的不二人選。

  但趙茗茗遲遲沒有給關錦鵬准信。

  她在圈子裡摸爬滾打這幾年，早已經不是當初那個只憑一腔熱血辦事的東北大妞了。

  她現在是星海製片手握多位當紅藝人生殺大權的總監，她得為手底下這幫「寶貝疙瘩」的職業生涯負責。

  《藍宇》是個好本子嗎？

  毋庸置疑。

  關錦鵬的細膩調度，加上這種在人性邊緣極限拉扯的劇本張力，只要拍出來，絕對是去歐洲三大或者金馬沖獎的利器。

  但在2000年的中國內地，去碰同性題材？

  這他媽哪裡是在走鋼絲，這簡直是在雷區里蹦迪！

  且不說廣電那邊絕對不可能給這種題材發公映許可證，這片子拍出來註定只能在地下流傳，或者去海外參展。

  單說對演員本人的影響，就足以讓任何一個理智的經紀人退避三舍。

  國內的觀眾審美還遠沒有開放到那種程度。

  一旦貼上這個標籤，劉葉在這個剛剛起步的國內商業片市場裡，很可能會面臨長達幾年的「資源隔離」。

  那些賣洗衣粉、賣保健品的大眾品牌，誰敢用一個演過邊緣題材的男星來做國民代言？

  趙茗茗煩躁地將手裡的簽字筆扔在桌上，發出「啪」的一聲脆響。

  她伸手揉了揉突突直跳的太陽穴，拿起桌上的座機聽筒，撥了內線。

  「讓劉葉來我辦公室一趟。」

  過了沒兩個小時，還在學校、尚未進組的劉葉就敲響了趙茗茗的門。

  「進。」

  劉葉推門進來。

  他今天穿著件洗得有些發白的寬大T恤，下身是條寬鬆的牛仔褲，腳上踩著雙帆布鞋o

  這小子個子躥得快，骨架子已經完全長開了。

  但那雙眼睛裡，依然透著大學生特有的清澈和一點點不易察覺的憂鬱。

  「茗茗姐，你找我？」

  劉葉規規矩矩地走到辦公桌前，拉開椅子坐下。

  「最近在學校排畢業大戲，感覺怎麼樣？」

  趙茗茗沒急著切入正題，拿起煙盒，抽出一根點上。

  「挺好的，老師盯得緊，大家都不敢鬆懈。」

  「就是快畢業了，班裡氣氛有點燥。」

  劉葉如實回答。

  他這話不假。

  96級明星班這會兒正是人心浮動的時候，眼看著同學們一個個簽約、進組，留在學校排話劇的，心裡難免發慌。

  「那是他們，你慌什麼，我這還能少了你的飯碗？」

  趙茗茗吐出一口青煙，隔著煙霧看著眼前這個年輕人。

  她沒再繞彎子，伸手將桌子正中央那本《藍宇》的劇本，順著光滑的桌面推到了劉葉的面前。

  「看看這個。」

  劉葉愣了一下，視線下移，落在封面上。

  他沒有立刻拿起來，而是有些疑惑地看向趙茗茗：「新戲？」

  「我不是和郭小東一起進《風聲》的劇版麼？」

  「找你來，肯定是有更好的機會了，孫導那邊你先別管，真要是檔期出了問題，我去溝通。」

  「這是香港導演關錦鵬的戲，他點名要你。」

  趙茗茗彈了彈菸灰，語氣平淡，但對任何一個年輕演員來說，卻都帶著影響幾年行業生涯的力道。

  「但我得提前把醜話說在前頭。」

  「這片子，同性題材，尺度非常大。」

  「實打實的肉搏戲，沒有替身，沒有借位。」

  劉葉的瞳孔微微縮了一下，情不自禁地菊花一緊。

  同性題材、肉搏，顯然對他的衝擊非常的大。

  儘管在學校拉片的時候，沒少鑽研」這類東西，但是，真輪到自己身上..

  「這本子在我的桌上放了一個星期了。」

  「我本可以直接替你推掉，但我考慮再三，覺得還是應該讓你自己看看。」

  趙茗茗身子微微前傾，眼神變得極具壓迫感：「你現在雖然有點名氣，但那是因為《暴雪將至》的紅利。」

  「在主流商業市場上，你還缺乏能扛票房的絕對代表作。」

  「這部戲如果接了，你可能會拿獎，但你也要做好準備，國內的院線你上不去，主流的商務你接不到。」

  「甚至，在很長一段時間內，影迷看到你，腦子裡浮現的都會是那個標籤。」

  「接不接，你自己決定。」

  辦公室里陷入了死一般的寂靜。

  空調出風口的細微風聲在此刻被無限放大。

  劉葉沒有說話。

  他緩緩伸出手，將那本劇本拿了過來。

  翻開第一頁，人物小傳。

  再往後翻，劇情大綱。

  他翻得很慢，甚至可以說是極其謹慎。

  趙茗茗沒有催他，只是靜靜地抽著煙，看著這個大男孩的眉頭一點點皺緊，眼神在紙頁間來回掃視。

  時間一分一秒地過去。

  足足過了半個多小時，劉葉才將劇本合上，輕輕放在了桌面上。

  他的手並沒有立刻收回去，而是按在劇本的封面上，指關節微微有些發白。

  「茗茗姐。」

  劉葉抬起頭，那雙原本透著些許憂鬱的眼睛裡，此刻卻閃爍著一種極其純粹的、屬於演員的火光。

  「我接。」

  聲音不大，但沒有絲毫的猶豫。

  趙茗茗夾著煙的手指微微一頓。

  她看著劉葉，眼神複雜：「你想清楚了？」

  「我剛才說的話可不是在嚇唬你。」

  「這片子一旦上了，身上的標籤搞不好能跟你一輩子。」

  「這幾年國內的大環境你不是不知道，唾沫星子能淹死人。」

  「我想清楚了。」

  劉葉迎著趙茗茗的目光，嘴角甚至扯出了一絲有些釋然的笑意：「茗茗姐，佟導以前在劇組跟我們說過，演員就是塊橡皮泥，得能捏成各種形狀。」

  「咱們在學校里學了四年，老師天天教導我們，戲比天大。」

  他頓了頓，語氣里透出了一股子屬於北方漢子的軸勁兒：「演員不就是演戲麼，演什麼不是演？」

  「要是碰到個好本子，因為怕別人怎麼看就不敢演，那我還不如趁早回長春老家托關

  系進廠燒鍋爐去。」

  趙茗茗定定地看了他足足十秒鐘。

  在這個物慾橫流、所有人都拼了命想紅、想賺錢的圈子裡，能在這個年紀說出這種話，守住這份純粹的，真的不多。

  她忽然笑了，將手裡的半截煙摁滅在菸灰缸里。

  「行，既然你小子有種，那姐也不攔著。」

  趙茗茗站起身，走到旁邊的文件櫃前，拉開抽屜，拿出一份早就準備好的文件袋，扔在辦公桌上。

  「既然決定接了，那規矩就得按我的來。」

  她看著劉葉，恢復了那個雷厲風行的藝人總監做派：「關錦鵬是個極其擅長調教演員的導演。」

  「但他那種沉浸式」的體驗派導戲方法，有時候會把演員逼到精神崩潰的邊緣。」

  「你這涉世未深的生瓜蛋子，真到了那種極度封閉壓抑的劇組環境裡，我怕你陷進角色里出不來。」

  「所以，我會給你配一個專門的資深執行經紀和兩個生活助理，全程跟組。」

  趙茗茗用指關節敲了敲那份文件袋：「他們不干涉你的表演，但他們會盯著你的心理狀態。」

  「每天下了戲，必須跟助理匯報情緒。」

  「到了劇組，不管關導怎麼要求，一旦你覺得生理或者心理上承受不住了，有任何不對勁的地方，第一時間聯繫我。」

  「聽明白了嗎？」

  劉葉站起身，看著眼前這位明艷強勢的大姐，心裡湧起一股難以言喻的暖意。

  他知道，在這個圈子裡，能遇到一個願意把醜話說在前面，願意在他決定冒險時給他兜底的經紀人，是多大的福分。

  「我明白，茗茗姐，我信你。」

  劉葉重重地點了點頭。

  「行了，別在這兒跟我煽情。」

  「滾回學校好好準備你的畢業大戲去。」

  「《風聲》那邊我去溝通。」

  「合同的事兒我去跟香港那邊談，一分錢片酬都不會讓你少拿。」

  趙茗茗揮了揮手，像趕蒼蠅一樣把他趕了出去。

  看著辦公室的門關上，趙茗茗長長地吐出一口氣。

  她重新坐回老闆椅上，看著桌上那本《藍宇》的劇本，無奈地揉了揉眉心。

  這圈子，真他媽的熬人。

  下午兩點，星海大院的陽光被漫天的沙塵遮擋得有些發虛。

  一輛計程車停在了大院門口。

  車門推開，一個穿著淺咖色風衣、戴著頂貝雷帽的年輕女孩走了下來。

  她手裡拎著個並不算大的手提包，站在門口那塊寫著「星海製片」的牌子前，深吸了一口氣。

  何琳。

  北電96級表演班的學生，顏丹晨的同寢閨蜜、小燕子的同班同學。

  相比於已經紅透半邊天的小燕子，以及拿過新人獎、在《暴雪將至》里驚艷亮相的顏丹晨，何琳這幾年的運氣似乎總是差了那麼一點。

  雖然專業課成績一直在班裡名列前茅，但試戲的劇組跑了不少，卻始終沒有碰到一個能讓她真正大放異彩的角色。

  畢業季的焦慮像一座大山一樣壓在她的心頭。

  上次在北電校園裡，那條鋪滿銀杏葉的小路上，佟碩對她說的那些話，她回去之後反反覆覆琢磨了不知道多少個日夜。

  「演員的身體是資源，但值錢的機會只有一次。」

  「一旦用上了，一次失敗，身後就是萬丈深淵。」

  這句話像是一把鈍刀子，割斷了她那些不切實際的捷徑幻想，卻也重新點燃了她對這個行業的某種敬畏。

  她今天，是來正式簽約的。

  門衛核對過訪客名單後，放她進了院子。

  何琳走進辦公樓，在前台的指引下，來到了二樓的藝人經紀事業部。

  「叩叩。」

  她敲響了趙茗茗辦公室的門。

  「進。」

  推門進去，趙茗茗正坐在辦公桌後，手裡拿著一杯黑咖啡。

  看到是何琳，她微微揚了揚下巴，指著對面的椅子：「來了？坐吧。」

  何琳有些拘謹地走過去坐下，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。

  雖然之前在全聚德的酒局上見過這位趙總監，但此刻單獨面對她那種極其幹練、透著審視的目光，何琳還是不可避免地感到了緊張。

  趙茗茗沒有廢話，直接從抽屜里拿出一份厚厚的制式合同，推到了何琳面前。

  「你的情況，丹晨跟我提過，你們那個班的專業課底子都不錯。」

  「我也找你們老師打聽過了，台詞和形體，你都是拔尖的。」

  趙茗茗端起咖啡杯，語氣公事公辦：「合同條款都在這兒，你自己仔細看看。」

  「星海的規矩你應該也聽同學說過了，五年約，經紀分成比例是三七開。」

  「公司拿大頭，你拿小頭。」

  何琳看著面前那份合同，心跳微微有些加速。

  「我明白。」

  何琳咽了口唾沫，聲音雖然不大，但很堅定：「我願意簽。」

  「先別急著表態，我話還沒說完。」

  趙茗茗放下咖啡杯，身子微微前傾，眼神變得犀利起來：「星海不養閒人，更不養只靠一張臉吃飯的花瓶。」

  「你簽了字，就是我趙茗茗手裡的人。」

  「前期公司會給你安排系統的聲台形表強化訓練，包括應對媒體的公關課。」

  「這筆錢公司出。」

  「但是，我不會一上來就給你安排什麼大女主的戲。」

  「下個月，央視有一部現實題材的年代劇要開機，我會把你塞進去，演一個女四號或者女五號。」

  「角色不討喜，戲份也不多，甚至還要扮丑。」

  趙茗茗盯著何琳的眼睛：「我要你在這個劇組裡，去給那些國家一級演員當配角，去看他們是怎麼走位、怎麼念台詞、怎麼控制呼吸的。」

  「你能咽下這口氣，能踏踏實實地把這冷板凳坐穿，以後星海的主控項目，自然有你的位置。」

  「你要是覺得委屈，嫌棄公司給的資源配不上你的專業課成績，那現在門在那邊，你隨時可以走。」

  何琳迎著趙茗茗那極具壓迫感的目光，沒有躲避。

  她腦海里浮現出佟碩那天在路邊對她說的話：「我想以後在圈子裡見到你的時候，你已經站在了你想要的高度上。」

  何琳深吸了一口氣，拿起桌上的簽字筆。

  手微微有些發抖，但她沒有猶豫，直接翻到合同的最後一頁，在乙方簽名處，工工整

  整地寫下了自己的名字。

  「茗茗姐。」

  何琳放下筆，抬起頭，眼神里透著一股子把後路截斷的決絕：「我不怕坐冷板凳，我只怕沒有機會。」

  「您怎麼安排，我就怎麼做。」

  「我一定好好干，絕不給公司丟人。」

  趙茗茗看著合同上那略顯稚嫩卻用力的簽名，眼底閃過一絲不易察覺的讚賞。

  她把合同收進文件夾，臉上的冷硬稍微融化了幾分。

  「行了，別緊張。」

  趙茗茗從抽屜里拿出一個信封，推了過去：「這是五千塊錢的簽約簽字費。」

  「拿著去置辦兩身像樣的行頭，別總穿得跟個學生似的。」

  「到了外面的劇組，你是代表星海的臉面。」

  「遇事別惹事，但要是有人敢欺負你，也別忍著。」

  「天塌下來，公司給你頂著。」

  何琳接過那個厚實的信封，眼眶突然一熱。

  在這個光怪陸離的圈子裡漂泊了這麼久，那種終於有了個「家」、有了個靠山的感覺，讓她一直緊繃的神經瞬間鬆懈了下來。

  「謝謝茗茗姐。」

  傍晚時分。

  沙塵暴終於消停了一些，但天色依舊昏黃。

  星海大院裡的員工陸陸續續地下了班，喧鬧的走廊漸漸安靜了下來。

  趙茗茗獨自坐在辦公室里。

  屋裡沒有開燈，只有窗外透進來的微弱路燈光，將她纖細的身影拉得老長。

  她手裡夾著一根細長的女士香菸，菸頭的紅光在昏暗中忽明忽暗。

  桌上的菸灰缸里已經積了厚厚一層菸灰。

  處理完劉葉和何琳的合同，她今天的工作算是徹底結束了。

  但在這種極度忙碌之後的突然停頓中，一股深深的疲憊和不可名狀的空虛，像潮水一樣向她湧來。

  她靠在椅背上，仰起頭看著天花板。

  在這個圈子裡，她趙茗茗現在也是號人物了。

  走出去，那些製片人、導演，哪個不尊稱她一聲「趙總」？

  她手裡捏著星海的藝人資源，每天決定著這些年輕人的前途命運。

  可是，當脫下這層女強人的鎧甲，在這空蕩蕩的辦公室里，她覺得自己就像是一個被掏空了內囊的布娃娃。

  她拼命地擴張經紀部，拼命地給自己找事干，其實就是為了掩飾內心那種深深的不安。

  她害怕停下來。

  一停下來，她就會忍不住去想海淀四合院裡的那對神仙眷侶。

  就會忍不住去想佟碩在這個城市的某個角落裡，正用同樣霸道溫柔的方式對待著另一個女人。

  「呵————」

  趙茗茗自嘲地笑了一聲，笑聲在空曠的辦公室里顯得有些淒涼。

  她將手裡的半截煙狠狠地按滅在菸灰缸里，站起身，準備拿包走人。

  就在這時，辦公室的門「吱呀」一聲被輕輕推開了。

  走廊的燈光順著門縫漏了進來。

  一個人影逆著光站在門口。

  趙茗茗眯起眼睛，借著微光看清了來人。

  是顏丹晨。

  這姑娘今天穿了件極其簡單的白色襯衫，下擺扎在洗得發白的淺藍色直筒牛仔褲里。

  一頭烏黑的長髮沒有像往常那樣紮成馬尾，而是柔順地披散在肩頭。

  她手裡端著一個透明的玻璃杯，杯壁上還冒著絲絲熱氣。

  「怎麼還沒回去？」

  趙茗茗重新坐回椅子上，語氣恢復了慣有的冷淡和強勢，只是那聲音裡帶著一絲掩飾

  不住的沙啞。

  顏丹晨沒有立刻回答，她輕輕關上辦公室的門，將走廊的燈光徹底隔絕在外。

  屋子裡再次陷入了昏暗。

  她端著水杯，一步步走到辦公桌前。

  即使光線很暗，趙茗茗依然能感覺到，這姑娘今天的狀態有些不對勁。

  她沒有像往常那樣低眉順眼、戰戰兢兢地不敢看自己。

  她的步子邁得很輕，但每一步都走得極其堅定。

  「茗茗姐，我看到你辦公室的燈一直沒亮，也沒見你下去吃飯。」

  顏丹晨的聲音在安靜的屋子裡顯得格外清晰，帶著一種異平尋常的輕柔。

  她繞過寬大的辦公桌，走到趙茗茗的身邊，將那杯冒著熱氣的水輕輕放在桌面上。

  「我給你沖了杯蜂蜜水。」

  「你抽了那麼多煙，喝點潤潤嗓子吧。」

  趙茗茗微微皺了皺眉。

  她轉過頭，看著近在咫尺的顏丹晨。

  借著窗外透進來的微弱路燈，她看到顏丹晨那雙水汪汪的桃花眼裡，沒有了平時的侷促和恐懼。

  取而代之的，是一種極其複雜、帶著某種隱秘渴望的探究。

  這種眼神，趙茗茗太熟悉了。

  那是長期處於高壓之下，被馴化、被同化後，產生的一種畸形的依戀。

  「我沒事，就是有點累。」

  趙茗茗沒有去碰那杯水，而是冷冷地盯著她：「你是不是太閒了？」

  顏丹晨沒有被她這句冷冰冰的訓斥嚇退。

  她不僅沒有後退，反而又往前走了一小步。

  兩人的距離，近到趙茗茗甚至能聞到顏丹晨身上那種屬於年輕女孩特有的、帶著淡淡奶香的沐浴露味道。

  「茗茗姐，你是不是心情不好？」

  顏丹晨微微俯下身，聲音更輕了，仿佛怕驚碎了這滿屋子的寂靜：「你說過，如果有什麼事，可以隨時找你。」

  「那如果你有心事————是不是也可以告訴我？」

  趙茗茗的心頭猛地一跳。

  這隻一向乖順得像只小白兔的姑娘，今天竟然敢用這種越界的語氣跟她說話？

  她剛想開口訓斥，但顏丹晨接下來的動作，卻讓趙茗茗徹底僵在了椅子上。

  顏丹晨緩緩伸出手。

  她的手微微顫抖著，但卻帶著一股子不容拒絕的決絕。

  那隻白皙、柔軟的手，輕輕地落在了趙茗茗的太陽穴上。

  「我幫你按按吧，你看起來很累。」

  顏丹晨的聲音帶著顫音。

  冰涼的指尖接觸到趙茗茗因為熬夜而發燙的皮膚。

  那一瞬間的觸感，讓趙茗茗緊繃的神經出現了片刻的鬆懈。

  趙總監靠在椅背上，微微仰起頭，閉上了眼睛。

  小姑娘的手指在她的太陽穴上輕輕揉按著，力道適中，帶著一種讓人沉迷的安撫感。

  黑暗中，兩人的呼吸逐漸交織在一起。

  顏丹晨低頭看著趙茗茗那張明艷而疲憊的臉。

  那張被另一個男人肆意揉捏的臉。

  一種夾雜著報復性快感和極度臣服欲的扭曲心理，在顏丹晨的腦海里瘋狂地滋生。

  她緩緩的低下頭。

  一頭烏黑的長髮如瀑布般垂落，輕輕掃過趙茗茗的臉頰。

  在趙茗茗有些錯愕地睜開眼睛的瞬間。

  小姑娘那帶著些許涼意的嘴唇，輕柔卻堅定地，吻在了趙茗茗的唇上。

  （還有更新耶）