第766章 上村雅之
第766章 上村雅之
看本書最新章節，請訪問st🍓o9.com
「我們加入了嚴格的審核制度，控制遊戲發售數量，嚴守遊戲質量。我們得確保，玩家買回家的每一盤卡帶，插進機器里，都能帶來快樂。」
幕布上的畫面切換。
變成了灰紫配色的SNES。
「到了16位時代，競爭變得激烈。有人用更快的處理器，有人用更鮮艷的色彩。」上村雅之沒有點名世嘉，但在座的都知道他在說誰，「我們在SNES上加入了LR肩鍵。當時很多人不理解，抱怨手柄上按鍵太多，玩家會按不過來。結果呢？很多遊戲證明了這兩個按鍵的價值。」
「現在，我們站在了3D時代的門口。」
上村雅之加重了語氣。
幕布上的畫面再次變幻。
一台黑色的N64主機，配著那個造型奇特的手柄。
「過去的一年，行業里充斥著各種新鮮詞彙。光碟、海量存儲、全動態影像、多邊形數量、浮點運算能力。」上村雅之列舉著這些參數，語氣平淡，「有人說，誰掌握了最強的機能，誰就掌握了未來。」
這話說得很直白。
索尼在宣傳PlayStation時，最喜歡拿多邊形生成能力說事。
世嘉的Jupiter雖然不過分強調硬體機能，但其發售的主力遊戲無一不是在秀機能和技術水平。
「機能很重要。N64採用了64位處理器，SGI定製的圖形晶片提供了硬體級別的Z緩衝和抗鋸齒。我們解決了3D遊戲裡最讓人頭疼的貼圖扭曲問題，多邊形不再像紙片一樣亂飛。」上村雅之停頓片刻，變換了語調，「但，這真的是遊戲產業的全部嗎？」
他拿起演講台上放著的一個N64手柄樣機，舉在半空。
「我們在手柄上，加了一個模擬搖杆。為了這個小東西，採用光電編碼器還是電位器，開發團隊和硬體部門吵了半年。成本增加，良品率控制困難。為什麼非要加？」
台下極其安靜。
連後排扛著攝像機的記者都屏住了呼吸。
「十字鍵的數位訊號只能輸出0和1，無法在3D空間裡提供更多方向的移動。馬力歐要在三維世界裡奔跑，他需要更細膩的操控反饋。手指推撥的物理位移，轉化為模擬信號，決定了他走得有多快，轉彎有多平滑。」
上村雅之放下手柄。
「機器的性能再強，畫面再真實，如果玩家拿著手柄，感覺不到操作的樂趣，那這台機器就是一堆廢鐵。」
上村雅之雙手撐在演講台上，身體前傾。
「不管硬體如何更迭，載體是卡帶還是光碟，遊戲主機的核心，永遠是給玩家帶來良好的、甚至獨一無二的遊戲體驗。做不到這一點，玩家就會毫不留情地拋棄你。雅達利是前車之鑑，任天堂時刻銘記。」
「N64，六月二十三日發售。去西館，拿起手柄，自己去感受。」
上村雅之直起身，微微鞠躬。
「祝各位在E3玩得愉快。謝謝。」
短暫的停頓後，中央大廳爆發出雷鳴般的掌聲。
這番演講沒有攻擊任何競爭對手，也沒有大肆吹噓自家的首發陣容。
上村雅之用一個老派工程師的身份，把話題拉回了遊戲最本源的屬性，好玩。
普羅布斯特站起身鼓掌。
這番話講得太漂亮了。
任天堂把身段放得極低，卻把立意拔得極高。
上村雅之走下舞台。
上村雅之走下舞台，把麥克風遞給工作人員，順著側邊台階走入陰影。
掌聲持續了整整兩分鐘。
拉里·普羅布斯特收回鼓掌的手，整理了一下領帶，偏過頭跟旁邊的副總裁低語，討論任天堂這番表態對EA接下來談判籌碼的影響。
前排的媒體記者開始收拾錄音筆和採訪本。
GamePro的編輯把用舊的錄音筆塞進背包，拉上拉鏈，長長舒了一口氣。
他轉頭看向旁邊的攝影師，對方正慢條斯理地更換膠捲，動作不慌不忙。
走吧，先去西館看任天堂的機器，下午再去南館。
編輯把胸前的媒體證翻了個面，上面印著詳細的展會日程表。
去年五月的洛杉磯，對所有遊戲媒體人來說是一場災難。
第一屆E3開展那天，IDSA把各大廠商的發布會全塞在第一天。
早上九點到晚上六點，高強度的信息輸入把人逼到了生理極限。
八十多款遊戲，各種次世代3D畫面，加上錯綜複雜的獨占商業博弈，全擠在十幾個小時內爆發。
那天晚上，洛杉磯萬豪酒店的走廊里飄著劣質速溶咖啡的焦味，打字機和鍵盤的敲擊聲響徹整夜。
為了趕截稿期，編輯們連上廁所都要跑著去。
互動數碼軟體協會在去年的展會總結會議上收到了雪片般的抗議信。
媒體從業者抱怨這種排期根本無法保證報導質量，渠道商也反映一天之內消化太多信息導致判斷失誤。
今年，IDSA的組委會學聰明了。
他們調整了策略，再加上去年的展會後的總結，將各家廠商的遊戲發布會拆分到5月16日和17日兩個媒體日分散開，不再是去年那樣集中在第一天一股腦地全放出來，搞得所有人都非常疲勞。
「感謝上帝，也感謝IDSA那幫官僚終於長了腦子。」
攝影師把相機掛在脖子上，拍了拍鼓囊囊的攝影包，「今年我帶了三十卷底片，分兩天拍，手腕終於不用報廢了。」
編輯拿出世嘉去年發的雅達利原子筆，在日程表上畫了個圈。
16號上午任天堂，下午索尼，穿插一些第三方廠商的展示。
17號上午是世嘉的重頭戲，下午則是中小開發者的專場。
「時間寬裕，主編要求的深度評測就能交差了。」
編輯邊走邊說，「去年我們只能寫乾巴巴的參數對比，連遊戲機制都沒搞明白就得發稿。今天不一樣，我打算在任天堂的展台待上兩個小時，好好弄明白那個模擬搖杆到底怎麼用。」
兩人順著人流走出中央大廳，洛杉磯早晨的陽光照在玻璃幕牆上，亮得晃眼。
會展中心內部的通道寬，人群雖多卻井然有序。
西館。
任天堂的紅白標誌懸掛在最高處。
（還有更新耶）