第724章 開香檳
第724章 開香檳
要知道，在這個年代，一款遊戲能賣出百萬份就足以讓廠商開香檳慶功。
五百萬份，這是現象級的統治力。
更關鍵的數據在下面。
Jupiter主機的全球累計裝機量，從十月份堪堪越過五百萬台，到一月初，已經逼近九百萬台大關。
短短兩個多月，新增了近四百萬台。
中山拓也靠在真皮椅背上，長出了一口氣。
前世的32位主機大戰，索尼PlayStation憑藉《最終幻想7》的驚天一擊，徹底終結了懸念。
而現在，離前世《最終幻想7》發售還有整整一年，世嘉就已經拿到了決定性的賽點。
《玩具總動員》充當了這個時空的破局者。
一款合家歡遊戲，硬生生砸開了非傳統玩家群體的錢包。
中山拓也轉動著手裡的鋼筆。
穿越過來十年了。
從1985年那個喝斷片的東工大畢業生，到現在執掌遊戲帝國航向的運營專務。
這十年裡，他最大的成就，不是靠著先知先覺截胡了多少神作，也不是挖來了多少天才製作人。
而是徹底改變了世嘉的基因。
曾經的世嘉，是個純粹的理工男。
只會做《戰斧》《獸王記》《太空哈利》這種激烈爽快、難度硬核的街機遊戲。
他們懂怎麼讓玩家投幣，卻不懂怎麼讓玩家在客廳里舒舒服服地坐上一個下午。
現在的世嘉，資金充裕，技術儲備深厚，第三方陣容龐大。
更重要的是，開發團隊的思維已經被完全打開。
《玩具總動員》的同名遊戲，中山拓也除了在早期定下基調，後續的開發幾乎沒有干涉。
世嘉北美和日本本部的團隊，憑藉自身的技術力，做出了在玩法、創意、精神內核上與電影完美契合的作品。
不需要他手把手教，世嘉自己就能造出血肉豐滿的全能戰士。
更何況，史克威爾那邊早就被世嘉入股。
《最終幻想7》這款核武器，註定會在Jupiter上獨占發售。
索尼拿什麼打？
中山拓也把鋼筆扔在桌上，站起身，走到辦公室角落的酒櫃前。
裡面放著一瓶唐培里儂香檳。
那是去年Jupiter首發時，卡林斯基從北美寄來的。
他一直沒開。
今天，他突然很有興致。
拔出木塞，「砰」的一聲輕響。
淡金色的酒液倒入水晶杯，細密的氣泡在杯壁上升騰。
半場開香檳，兵家大忌。
但他現在就是想喝一杯。
品嘗著這十年來的心血，品嘗著改變歷史的成就感。
門外傳來敲門聲。
「進。」
小口久雄推門而入，懷裡抱著兩摞厚厚的文件，連下巴都快抵在紙堆上了。
他把文件重重地放在辦公桌上，剛要匯報工作，抬頭就看見中山拓也端著高腳杯，正悠哉地品著香檳。
小口久雄愣住了。
新年剛過，假期積壓的公務堆積如山，專務居然在辦公室里喝酒？
「專務，這是渠道部和第三方聯絡處的最新報表————」小口久雄指著桌上的文件，語氣裡帶著幾分無奈。
中山拓也走回辦公桌，拿起一個空杯子，倒了半杯香檳，遞了過去。
「喝一杯？」
小口久雄連連擺手：「上班時間，這不合規矩。」
「規矩是人定的。今天破個例。」中山拓也把酒杯塞進他手裡，指了指桌上的簡報，「看了嗎？」
「看了。Jupiter銷量逼近九百萬。」提到業務，小口久雄的職業素養上線，「渠道商那邊都在催貨，尤其是巴斯光年限定版，二手市場已經炒到了五萬日元。儘管我們不能打破我們自己定下的重新生產限定產品的規矩，但是趕做一款銷量破500萬份的，設計語言比較接近的紀念款還是可以的，而且這個就不限量了，生產部門正在連夜排期。」
「索尼那邊什麼動靜？」
「PlayStation的新年促銷效果一般。他們送的三千日元折扣券，拉動了一部分軟體銷量，但硬體裝機量漲幅遠低於我們的預期。北美市場被卡林斯基壓得死死的，歐洲那邊也只勉強保住了基本盤。」
中山拓也舉起酒杯，碰了一下小口久雄手裡的杯子。
「所以，我們贏了一半了。」
清脆的玻璃碰撞聲在辦公室里迴蕩。
小口久雄看著杯子裡的氣泡，沒有反駁。
作為世嘉的老人，他太清楚九百萬裝機量在這個時間節點意味著什麼。
主機市場的馬太效應極強。
裝機量越高，第三方越願意為你開發遊戲；好遊戲越多，裝機量就漲得越快。
這是一個無解的正循環。
「恭喜專務。」小口久雄舉起杯子，抿了一口，「雙喜臨門。美樹小姐平安降生，Jupiter又大獲全勝。」
中山拓也笑了笑：「美樹很乖，比和樹小時候省心多了。繪理恢復得也不錯。我這才有心思回公司看看。」
「您這幾天不在，上月景正社長打了三次電話。」小口久雄開始匯報正事，「科樂美那邊的《幻想水滸傳》避開了12月，打算在2月份發售。他想問問，世嘉第一方在春季檔有沒有什麼大動作，免得再撞車。」
「告訴他，世嘉春季的主力是《櫻花大戰2》。這是一款融合了戀愛養成和戰棋元素的文字冒險遊戲，受眾群體和《幻想水滸傳》重合度不高。讓他放心大膽地發。」
「明白。還有卡普空的遷本憲三社長，他托人遞了話，想跟您約個飯局，談談《生化危機》的宣發資源。」
「安排在下周三晚上。」中山拓也走到落地窗前，看著大田區的街景，「《生化危機》是三上真司的心血，也是Jupiter今年上半年的重頭戲。卡普空既然願意在Jupiter上獨占，我們自然要給足排面。」
小口久雄拿出一個小本子，快速記錄著。
處理完這幾項核心事務，中山拓也轉過身，看著自己的副手。
小口久雄這兩年成長得很快。
從當初那個經常忙前忙後的邊角料，到現在能把渠道、第三方、宣發統籌得井井有條，已經具備了獨當一面的能力。
「小口桑。」
中山拓也換了稱呼。
（還有更新耶）