第719章 甩手掌柜
第719章 甩手掌柜
記者遞過話筒：「那貴公司是如何在激烈的競爭中存活下來，並且實現盈利的？」
渡邊健太走到一塊白板前，上面畫著幾個簡單的遊戲關卡草圖。「錯位競爭。我們把所有的資源都投入到了16位平台和掌機上。SFC和MD的裝機量在全球有幾千萬台。GamePocket的普及率也高得離譜。我們不需要做大作，我們做垂直領域的精品。」
他指著電腦屏幕上一款正在測試的2D橫版解謎遊戲。「開發成本低，周期短。核心玩法打磨好，配合世嘉在渠道上的清倉折扣政策，這遊戲只要賣出兩萬套就能回本。我們上個月發售的一款掌機遊戲，目前的銷量是五萬套。這就是我們的生存之道。」
NHK的這篇報導相對更客觀一些。
它向大眾展示了一個成熟的產業生態。
不僅有世嘉、卡普空這樣吃肉的頭部巨頭，也有大量像「像素工坊」這樣喝湯的中小企業。
一個健康的文化產業，本就該容納多層次的創作者。
這些密集的媒體報導，徹底重塑了遊戲產業在日本社會的形象。
永田町的議員辦公室內，幾位負責產業規劃的政客正在翻閱秘書整理的簡報。
「遊戲產品出口的比例在持續攀升。」一名議員指著北美市場的銷售數據，「《玩具總動員》這種由美國出IP、日本出硬體和開發技術的合作模式，避開了貿易摩擦的敏感區。這比直接出口汽車要聰明得多。」
「通產省那邊已經在起草新的扶持政策了。」另一位議員端起茶杯，「針對軟體工程人才的培養，幾所大學的計算機專業都在擴招。資本市場對遊戲概念股的評級也在上調。」
在東京證券交易所，幾家剛剛掛牌上市的中型遊戲公司，股票開盤即遭搶購。
投資人們看著K線圖上的走勢，討論著哪家公司能成為下一個卡普空或者科樂美。
12月底的東京街頭，寒風凜冽。
秋葉原的電器街里，人潮洶湧。
各大零售店的貨架前，挑選遊戲的不僅有背著書包的學生，還有穿著風衣的上班族、推著嬰兒車的家庭主婦。
各種類型的遊戲在這片市場上找到了屬於自己的受眾。
3D大作在電視屏幕上展示著炫酷的多邊形，吸引著核心玩家的目光：16位經典的2D卡帶在折扣專區被老玩家掃貨；掌機遊戲櫃檯前，年輕人們討論著哪款消除遊戲更耐玩。
從媒體的演播室到擁擠的寫字樓，從政客的辦公桌到普通家庭的客廳，遊戲產業的影響力無處不在。
電子遊戲已經脫離了單一的娛樂屬性，它用一套完整的商業邏輯和技術產出，在這個時代的日本，牢牢釘下了屬於自己的一塊版圖。
產業的車輪在轟鳴中向前滾動，把所有相關的個體和企業裹挾其中，駛向更寬廣的賽道。
1995年12月下旬，東京的街頭被聖誕與新年的節日氣氛包裹。
各大零售店的遊戲專區人頭攢動，世嘉主導的年底商戰正進行得如火如茶。
這本該是世嘉運營專務最忙碌的時期。
大田區世嘉總部大樓的會議室里，小口久雄看著辦公桌上堆積如山的文件，長長嘆了口氣。
中山拓也把整個年底消費季的統籌工作全權交給了他。
「專務這甩手掌柜當得真徹底。」小口久雄向坐在對面的中裕司抱怨，將一份關於第三方權利金結算的報表抽出來，簽上自己的名字。「索尼那邊昨天剛宣布了PlayStation的新年促銷計劃，買主機就附贈三千日元的遊戲折扣券。這種關鍵時候，他連個應對會議都不開。」
中裕司翻看著手裡的技術文檔，頭也沒抬。
「中山太太預產期到了。你指望一個把老婆懷孕看得比納斯達克敲鐘還重的人，在這個節骨眼上留在公司加班？」
小口久雄無言以對。
他把簽好字的文件扔進文件簍。
「道理我都懂。可這攤子事全壓在我頭上。昨天科樂美的上月景正社長還打電話過來，旁敲側擊地問我們明年春季的檔期安排。我哪敢隨便答覆。」
「按原計劃推進就行。」中裕司翻過一頁文檔，「專務走之前交代過，只要不涉及核心硬體架構的變動，渠道上的事情你全權做主。他連世嘉本部的開發資源調度權都放給了我。這種信任，你還有什麼好抱怨的。」
小口久雄端起冷掉的咖啡喝了一口。
在這個烈火烹油的市場環境下，世嘉的掌舵人之一，正安安穩穩地待在杉山產婦人科醫院。
杉山產婦人科醫院位於世田谷區，以極高的私密性和頂級的醫療條件聞名。
VIP病房內，暖氣開得很足。
加濕器噴吐著細密的水霧，中和了冬日特有的乾燥。
房間布置得不像病房，更像是一間高檔酒店的套房。牆壁上掛著幾幅色彩柔和的風景畫，窗邊擺放著一盆盛開的蝴蝶蘭。
繪理靠在可調節的病床上，手裡拿著一本育兒雜誌。
她穿著一套淺藍色的孕婦家居服，腹部高高隆起。
比起五年前懷和樹的時候，她這次的狀態要好得多，沒有早期的孕吐折磨，也沒有後期的水腫。
中山拓也坐在床邊的單人沙發上，手裡拿著一把小刀，正在削蘋果。
果皮在他手下連成一條長長的不間斷的線，最後落入垃圾桶。
他把削好的蘋果切成小塊，插上牙籤，遞到繪理手邊。
「你真不用每天都守在這裡。」繪理捏起一塊蘋果放進嘴裡，細嚼慢咽後開口，「醫生查過房了，各項指標都很正常。胎位也很正。」
中山拓也抽出一張紙巾擦了擦手。
「公司那邊有小口和中裕司盯著，出不了亂子。生孩子這種事，誰說得准哪天發動。我留在你身邊，總比在公司開會時接到電話往回趕要強。」
繪理放下雜誌，笑著看向他。
「你太緊張了。都第二次了。護士長昨天還跟我誇你，說沒見過哪個大企業的高管能做到每天準時陪護的。你就不怕業界傳出世嘉專務沉迷家庭、不務正業的八卦？」
（還有更新耶）