第695章 退貨
第695章 退貨
屏幕上依然是一片漆黑，只有幾個紅色的多邊形在遠處閃爍。
他試圖瞄準。
沒有鎖定輔助，準星在黑色的背景里飄忽不定。
機體的移動毫無慣性，按鍵按下去，高達平移了出去。
室友端著泡麵湊過來，看了兩眼屏幕。
「你這高達怎麼像個陀螺一樣轉？」
「我不知道，我只推了一下搖杆。」佐藤臉色發白，手指還在死死按著方向鍵。
「你往哪邊飛呢？」
「我不知道！到處都是黑的，我連上下都分不清！」
🍭sto9.com提醒您查看最新內容
「等一下，敵機在哪？」室友指著屏幕角落。
屏幕一轉，一台扎古的臉直接貼在屏幕上，然後畫面又是一通亂轉。
室友胃裡一陣翻江倒海。
「你別玩了，我看著都想吐。」
十分鐘後，佐藤放下手柄，捂住嘴巴沖向了洗手間。
嚴重的暈3D症狀。
畫面轉向過快，加上缺乏空間參照物，大腦的平衡系統徹底崩潰。
全日本成千上萬的高達粉絲，在這一晚經歷了同樣的折磨。
第二天一早，秋葉原的各大遊戲零售店剛開門，迎來了憤怒的玩家。
「老闆，我要退貨。」
「拆封的遊戲不退不換，這是規矩。」店員指著牆上的告示。
「這根本沒法玩！玩十分鐘就頭暈噁心，你們這是在賣毒藥！」玩家把光碟盒砸在櫃檯上。
爭吵聲此起彼伏。
退貨走不通，不少玩家們轉頭湧向了中古店。
Trader秋葉原一號店的店長看著門外排隊的顧客，頭皮發麻。
隊伍里每個人手裡都拿著《高達戰場進化》的光碟。
「收購價五百日元。」店長報出一個極低的價格，試圖勸退顧客。
「五百就五百，拿走，我這輩子不想再看到這東西。」顧客毫不猶豫地答應了。
不到中午，中古店的貨架上堆滿了這款遊戲。
價格從發售時的四千八百日元，一路跌到一千日元，依然無人問津。
一個剛退貨失敗的玩家衝進來：「老闆，萬代的高達，收不收？」
店長指著後面：「你自己看。」
玩家探頭一看，牆角堆著幾十盒一模一樣的遊戲。
「這————你們出多少錢收？」
「一百日元。不能再多了。這光碟拿去都沒法拿來墊桌角。」店長沒好氣地說。
玩家咬牙切齒：「一百就一百！萬代還我血汗錢！」
到了下午，中古店直接掛出了「拒收《高達戰場進化》」的牌子。
萬代總部。
山科誠看著手裡的銷售反饋報表。
首日銷量十萬份，次日銷量跌至不足一千份。
零售商的退貨電話打爆了銷售部的座機。
三井忠太站在辦公桌前，額頭上滿是汗水。
「這就是你們交出來的答卷？」山科誠把報表扔在桌上。
三井忠太擦了擦汗：「社長，開發部那邊已經盡力了。3D遊戲的製作門檻太高，我們缺乏相關的人才和引擎。能做到現在這個程度，已經————」
「已經很不要臉了，是嗎？」山科誠打斷他的話，「去看看外面的評價！玩家說我們是在賣會讓人嘔吐的毒藥！這就是你們說的宇宙無重力真實感」？玩家連自己在哪都不知道，真實感在哪？在洗手間裡吐出來的真實感嗎！」
三井忠太低著頭，不敢接話。
「世嘉的《高達戰鬥行動》在街機廳里賺錢賺口碑，我們自己的遊戲成了業界的笑話。」山科誠靠在椅背上，閉上眼睛，「把遊戲開發部的負責人叫過來。」
「社長，開發部長他————今天請了病假。」
山科誠冷笑一聲。
這種時候請病假，無非是知道要挨罵，提前躲了。
「通知下去，全面停止《高達戰場進化》的後續出貨。接受零售商的退貨申請。」
「社長，這筆損失————」
「損失由公司承擔。再不收回這些垃圾，萬代在遊戲界的信譽就徹底破產了。」山科誠揉著太陽穴。
他想起之前中山拓也提議將萬代遊戲部併入世嘉的事情。
當時他還在猶豫，還想保留萬代的體面。
這份體面早就被自己人扯得粉碎。
連個像樣的3D遊戲都做不出來，拿什麼去跟世嘉談條件？
第二天，萬代總部，頂層會議室。
長條形的會議桌前，坐滿了萬代的高管。
桌上擺著一摞摞文件，最上面那份，是《高達戰場進化》的退貨統計表。
山科誠坐在主位，手指無意識地摩掌著茶杯邊緣。
茶水早就涼透了。
「秋葉原那邊，中古店連一百日元的回收價都不願意出。」三井忠太打破了沉默，聲音乾澀。
會議室里響起幾聲壓抑的咳嗽。
遊戲部門的開發部長今天沒來，請了病假。
在座的人心知肚明，這病是嚇出來的。
客觀來講，萬代如今的財務狀況，遠比前世那個時間節點要好得多。
1995年，前世的萬代為了在主機大戰中分一杯羹，和蘋果公司聯合研發了那台名為BandaiPippinATMARK的遊戲主機。
那台機器售價高達64800日元，萬代原本定下的產量目標是五十萬台，結果全球只賣出了區區四萬兩千台，巨額虧損差點把萬代的底褲都賠掉。
相比之下，這一世的萬代僅僅是搞砸了一款32位主機的遊戲。
遊戲介質是光碟，鋪貨成本遠比生產硬體要低得多。
這筆爛帳算下來，頂多是讓財報難看一點，還達不到傷筋動骨的程度。
問題出在人心上。
《高達戰場進化》這個項目，是萬代全社上下捏著鼻子，給遊戲部門批的最後一次機會。
管理層甚至沒有在明面上說這是「最後通牒」，算是給足了體面。
結果這幫人交出了一份連方向都分不清的電子垃圾。
信心的崩塌是毀滅性的。
「遊戲部門的人現在是什麼狀態？」山科誠看向人事部長。
人事部長翻開手裡的本子，於巴巴地匯報：「從昨天下午開始，開發一課和二課的員工基本處於停工狀態。沒有人去碰代碼，大家都在工位上發呆，或者整理私人物品。他們不敢再接手任何開發工作了。技術主管提交了辭呈，理由是能力不足以勝任3D時代的開發需求。」
>
（還有更新耶）