第125章 緊箍咒
第125章 緊箍咒
PCEngine首周五十萬台的銷量數據，很快就傳到了京都的任天堂總部。
山內薄很快便召集了高管們開了個碰頭會。
山內薄的臉色依舊鐵青，但眼神深處，卻多了一絲以往罕見的凝重。
sto9.co🎊m提醒您查看最新內容
他沒有像上次那樣直接爆發雷霆之怒，手指只是有節奏地敲擊著桌面，發出單調的「嗒、嗒」聲，每一聲都像錘子砸在眾人的心上。
「五十萬台」
一個高管艱澀地重複了這個數字，聲音帶著難以置信。
「僅僅憑藉《仙魔大戰》這樣的動畫聯動，就能在兩周內達到如此銷量。」
「這確實超出了我們最初的預估。」
橫井軍平推了推眼鏡，鏡片後的目光閃爍著分析的光芒。
「這再次證明了熱門動畫聯動對於初期市場推廣的巨大拉動作用。」
「但是，正如我們之前判斷的那樣，PCEngine兩萬四千八百日元的高昂定價，以及目前僅有兩款首發遊戲的窘境，依然是他們致命的軟肋。」
「《仙魔大戰》的熱潮能持續多久，尚未可知。一旦玩家的新鮮感過去，後續遊戲陣容如果跟不上，這股勢頭必然會迅速衰減。」
宮本茂也點頭表示贊同，語氣沉穩。
「是的，短期內的爆發力固然驚人，但家用主機的戰爭，終究是長期的陣地戰，比拼的是持續輸出高質量遊戲的能力，以及由此構建的穩固生態。」
山內薄的敲擊聲停了。
他銳利的目光掃過眾人，緩緩開口，聲音低沉卻帶著不容置疑的威嚴。
「PCEngine的出現，以及它初期的市場表現，給我們提了個醒。」
「但，還不足以動搖任天堂的根基。」
「不過，這也暴露了我們之前在第三方管理上的一些問題。」
一位負責第三方聯絡的高管面露些許尷尬，小心翼翼地接口。
「社長，之前我們向一些重點第三方開發團隊派遣『遊戲內容顧問」，本意是協助他們提升品質，確保符合任天堂平台的整體調性。」
「但實際操作中，確實——-嗯，引發了一些不必要的摩擦。」
他勘酌著詞句，試圖將責任攬過一些，卻又不敢完全否定社長的初衷。
「比如科樂美那邊，聽說他們的一些年輕開發者，對我們的顧問提出的修改意見，頗有微詞，認為干涉了他們的創作自由，甚至影響了開發進度。」
「這種直接派人進駐的方式，現在看來，確實有些過猶不及，反而可能損傷了我們與重要合作夥伴之間的信任。」
山內薄冷哼一聲，算是默認了這種說法的存在，
「既然內容上的直接指導效果不彰，反而容易引起反彈。」
他眼神一凜，語氣中帶著一絲不容置疑的決斷。
「那麼，我們就換一種方式。」
「為了確保任天堂平台的軟體質量持續領先，也為了保障我們重要的第三方合作夥伴能夠健康、穩定地發展，避免他們因為盲目擴張或項目管理不善而陷入財務困境，從而影響到對我們平台的遊戲供應。」
他的話鋒一轉，聲音帶著一種「為你著想」的「誠懇」。
「我決定，從即日起，調整對第三方開發商的合作管理模式。」
「我們將不再直接派遣『遊戲內容顧問」對具體的遊戲設計環節進行監管。」
此言一出，幾位高管微微鬆了口氣，以為社長終於要放鬆一些管控。
然而，山內薄接下來的話，卻讓他們再次將心提到了嗓子眼。
「取而代之，我們將監控重點，從『遊戲內容創作」，轉向『項目財務健康度」。」
「所有與任天堂簽署了權利金協議的第三方開發商，必須從下個月開始，定期向任天堂上報旗下所有正在為FC或未來任天堂平台開發的遊戲項目的詳細財務狀況。」
「具體包括但不限於：項目啟動時的備用金數額、後續資金的到位情況、以及定期的開銷情況報告。」
山內薄的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，仿佛已經看到了那些第三方難逃任天堂掌控的樣子。
「這份報告，將由任天堂財務部門進行專業評估。」
「我們會「協助」他們規避潛在的財務風險，讓開發商們都能『專心』的為任天堂開發遊戲，確保每一個項目都能順利完成，為我們共同的市場繁榮，添磚加瓦。」
任天堂法務部、財務部還有第三方聯絡部門的效率極高。
短短數日之內，一份措辭嚴謹、條款細緻，充滿了「專業性」與不容置疑權威的《關於加強合作開發項目資金透明化管理的通知》，便通過加密傳真與特急專遞，送達到了所有與任天堂簽訂了合作協議的第三方遊戲開發商的社長辦公桌上。
公文的字裡行間，都透露著「為了你好」的「善意」，確保合作方能『專心」的為任天堂開發遊戲，以及「共同維護市場秩序」的「責任感」。
然而，收到這份通知的社長們，卻無一例外地感受到了刺骨的寒意與強烈的羞辱。
東京，SNK總部。
社長川崎英吉看著傳真機緩緩吐出的文件，臉上的橫肉因為憤怒而劇烈抽搐。
他一把抓過那張薄薄的紙，眼神如欲噴火。
「豈有此理！」
一聲怒吼震得辦公室的玻璃都在喻鳴。
他狠狠將那份通知摔在昂貴的紅木辦公桌上，紙張因巨大的力道而彈起，又飄落。
「這是把我們SNK當成什麼了？」
「任天堂的分公司嗎？還是他們的會計部門？
1
「連我們自己公司的帳本都要一筆一筆向他們匯報，山內薄那個老混蛋，他到底想幹什麼！」
「他以為他是幕府將軍嗎？！」
川崎英吉氣得在辦公室里來回步，胸膛劇烈起伏。
「我們辛辛苦苦開發遊戲，賺來的錢，怎麼花，花在哪裡，還要他任天堂來指手畫腳？！」
「到底誰才是這家公司的社長！」
幾乎在同一時間，南夢宮的社長辦公室。
中村雅哉的眉頭緊緊鎖起，指尖夾著那份通知，反覆閱讀著上面的每一個字。
他的憤怒不像川崎英吉那般外露，但眼神中的陰沉，卻比窗外的即將下雨的天空還要濃重。
「備用金數額、資金到位情況、詳細開銷報告」
他低聲念叻著這些字眼，嘴角泛起一絲苦澀的冷笑。
「山內薄，這是不把我們這些第三方當獨立公司看待了。」
「這是赤裸裸的財務監控，是變相的吞併！」
他將文件輕輕放在桌上，目光投向窗外，似乎在思考著什麼。
PCEngine那五十萬的首周銷量，此刻在他腦海中變得異常清晰。
或許，哈德森和NEC那邊，是時候進行更深入的接觸了。
將所有雞蛋都放在任天堂這個越來越霸道的暴君的手裡，風險實在太大了。
與此同時，科樂美（Konami）的某個遊戲開發部內。
幾位年輕的開發者正湊在一起，小聲地議論著。
「聽說了嗎？之前那個總對我們項目指手畫腳的任天堂『顧問」，好像被召回了。」
「真的假的？太好了！我早就受夠他了！」
「這下清淨了，終於可以按照我們自己的想法來好好打磨遊戲了。」
他們臉上洋溢著輕鬆的笑容，仿佛壓在頭頂的一座大山被移開。
他們並不知道，一場更大、更沉重的壓力，已經悄無聲息地轉移到了他們社長上月景正的肩上。
此刻的上月景正，正對著那份通知，臉色鐵青，一言不發。
夜幕降臨，東京某間隱秘的料亭包間內。
幾位在家用機市場舉足輕重的第三方遊戲公司社長，罕見地聚集在了一起。
發起者，正是怒火中燒的SNK社長川崎英吉。
參與者，包括南夢宮的中村雅哉，科樂美的上月景正，以及卡普空的過本憲三，太東株式會社的社長也赫然在列。
酒過三巡，菜過五味，包間內的氣氛卻依舊壓抑。
川崎英吉放下酒杯，重重一拍桌子。
「諸位，任天堂那份通知，想必大家都收到了吧？」
眾人默默點頭，臉色都不好看。
「山內薄那個老傢伙，這次是做得太過分了！」
川崎英吉的聲音帶著壓抑不住的怒火。
「以前派個什麼『顧問』來對我們的遊戲內容指指點點，也就罷了，畢竟遊戲是在他的平台上賣，他要保證質量，我們捏著鼻子認了。」
「現在倒好，直接要查我們的帳本了！」
「這是把我們當賊防，還是當三歲小孩管教？」
「他任天堂憑什麼對我們公司的內部財務指手畫腳？！」
「到底誰才是社長？」
這句充滿了屈辱與憤怒的質問，如同投入滾油的火星，瞬間點燃了在座所有人心中的怨氣。
「川崎社長說得沒錯！」
哪怕是因為高堂良彥而與SNK一向不對付的卡普空的遷本憲三也猛地一拍大腿，平日裡相對沉穩的他，此刻也難掩激動。
「我們辛辛苦苦投入資金，組織團隊，承擔風險開發遊戲，他任天堂坐享權利金也就罷了，現在還要把手伸到我們的口袋裡，看看我們是怎麼花錢的？」
「這簡直是奇恥大辱！」
太東的社長也嘆了口氣，語氣中滿是無奈與憤薄。
「FC的市場占有率太高了，我們不得不低頭啊。」
「但是，這種家長式的財務監控，已經嚴重踐踏了我們作為獨立企業的尊嚴和自主經營權。」
「長此以往，我們和任天堂的代工廠有什麼區別？」
中村雅哉端起酒杯，抿了一口清酒，眼神深邃。
「諸位，憤怒歸憤怒，但我們必須承認，目前在家用機市場，任天堂的FC和NES，依舊是絕對的霸主。」
「公開與他們撕破臉，對我們誰都沒有好處。」
他的話讓激動的氣氛稍稍冷卻了一些。
眾人沉默，這個殘酷的現實，他們都懂。
上月景正放下筷子，聲音低沉。
「中村社長所言極是。但，難道我們就一直這樣任由山內薄擺布嗎？』
「這次是財務監控，下次呢？下次會不會直接要求我們交出公司印章？」
他的話語中帶著一絲自嘲，卻也道出了眾人更深層次的憂慮。
中村雅哉放下酒杯，目光掃過眾人。
「山內溥越是如此強硬，就越說明他對市場出現的變數感到了壓力。」
「PCEngine的出現，雖然目前看來問題不少，但它至少證明了，市場上並非只有任天堂一個選擇。」
他頓了頓，聲音壓得更低。
「我與哈德森的工藤兄弟，以及NEC方面，一直保持著一些私下的聯繫。」
「如果諸位有興趣，我可以為各位牽線搭橋，至少，多了解一些情況，總不是壞事。」
此言一出，包間內的空氣瞬間變得微妙起來。
上月景正眼中閃過一絲精光，他接口道。
「說到新的選擇，諸位胸許還不知道。」
「世嘉那邊，似乎也在秘密研發一款全新的16位主機。」
「我得到一些零樂的消息，據說性能相當強勁，遠超PCEngine，甚至可能對任天堂未來的主機計劃構成真正的威脅。」
這個消息，如同一顆重磅炸彈，在眾人心中炸開。
世嘉？那個在街機市場呼風喚雨，但在家用機市場屢戰屢敗的世嘉？
他們真的有能力挑戰任天堂的霸權嗎？
儘管心中充滿了疑問與不確定，但一個念頭，卻在這些被任天堂壓得喘不過氣的社長們心中，悄然萌芽。
雞蛋，不能都放在一個籃子裡。
尤其是當這個籃子的主人，越來越不把他們當回事的時候。
（還有更新耶）