第187章 細節決定成敗

  8月25日，周一。

  鬧鐘還沒響，張明遠就睜開了眼。生物鐘精準地停在早晨六點。

  他沒有立刻起床，而是躺在床上，讓大腦從睡眠的混沌中緩慢甦醒，直到思維重新變得清晰銳利。

  起身，洗漱。

  

  他在衛生間的鏡子前站了足足十分鐘。

  刮鬍刀仔細地刮乾淨每一根胡茬，連下巴頜角的死角也沒放過。髮型沒搞那些花里胡哨的摩絲，只是洗乾淨，吹乾，露出飽滿的額頭。

  在這個年代，很多考生為了顯得「成熟」，喜歡留大背頭或者分頭，還要抹上厚厚的髮膠。

  但在體制內的審美里，那叫「油膩」，叫「江湖氣」。

  真正的幹練，是清爽，是「精氣神」。

  回到房間，張明遠換上了那套早就準備好的行頭。

  一件質地精良的白色長袖襯衫，一條深藍色的西褲，一雙擦得鋥亮的黑色皮鞋。

  他沒有打領帶，也沒有穿西裝外套。

  現在是八月，省城的「秋老虎」毒得很。穿全套西裝，那是賣保險的，或者是去參加婚禮的。在沒有空調或者空調不足的考場裡，捂出一身臭汗，不僅自己難受，考官聞著也皺眉。

  白襯衫袖口挽起一道，露出手腕，既顯幹練，又透著股「隨時準備幹活」的務實勁兒。

  這叫「機關審美」。

  收拾妥當，張明遠下樓吃早飯。

  他沒喝稀的。

  只要了兩片乾麵包，一個煮雞蛋，還有一小塊巧克力。

  面試候考是個苦差事。運氣不好抽到下午，要在小黑屋裡關一整天。

  如果不吃乾貨，體能扛不住；如果湯水喝多了，頻繁跑廁所，會打亂節奏，甚至可能因為上廁所而錯過叫號。

  七點半，省委黨校面試點大門外。

  黑壓壓的全是人。考生、家長、陪考的女朋友，把門口堵得水泄不通。

  張明遠隨著人流，驗明身份證和准考證，走進了警戒線。

  一進候考大樓，氣氛陡然變了。

  嚴肅，壓抑。

  幾個穿著制服的武警站在門口，眼神冷峻。工作人員手裡拿著金屬探測儀，對每一個進入的考生進行搜身。

  「手機、呼機、電子詞典，所有通訊設備必須關機，裝入信封，寫上名字上交。」

  工作人員機械地重複著指令。

  張明遠掏出那部諾基亞7250，關機，放進信封，封口。

  從這一刻起，直到走出考場，他將與外界徹底失聯。這就是為了防止泄題，更是為了絕對的公平。

  候考室在三樓的大會議室。

  幾百號人坐在裡面，按照報考的崗位分成了不同的區域。

  張明遠找到了自己的位置坐下。

  左邊，正好是面色緊繃的張鵬程。右邊隔著過道，是那個李偉。

  張鵬程今天穿了一身不太合體的黑色西裝，領帶打得死緊，勒得脖子有些發紅。額頭上全是細密的汗珠，手裡緊緊攥著一本《面試寶典》，嘴裡念念有詞，眼神有些發直。

  這是典型的考前焦慮。

  八點整。

  「現在開始抽籤。」

  主考官拿著一個密封的紅色抽籤箱走了進來。

  面試，七分靠實力，三分看運氣。這個運氣，指的就是出場順序。

  這裡的門道，張明遠門兒清。

  1號、2號，那是「炮灰位」。這時候考官的評分標準還沒建立起來，手通常會比較緊，為了給後面留餘地，分數普遍偏低。

  上午的最後一位，那是「垃圾時間」。考官餓著肚子，膀胱發脹，誰有耐心聽你長篇大論？

  下午的第一位，那是「瞌睡位」。剛吃飽飯，正是犯困的時候，大腦反應遲鈍。

  真正的「黃金位」，是上午的5號到8號，或者下午的3號到6號。

  這時候考官進入狀態了，標準也穩了，精神頭也足，最容易出高分。

  「請第一組考生上來抽籤！」

  張鵬程「騰」地一下站了起來，手忙腳亂地走了上去。他在箱子裡摸索了半天，才顫顫巍巍地抓出一個桌球。

  他看了一眼球上的數字，臉「唰」的一下就白了。

  那個數字，鮮紅刺眼。

  ——1號。

  張明遠在下面看著，嘴角微不可察地勾了一下。

  這就是命。

  越怕什麼，越來什麼。

  作為開場的第一炮，如果沒有驚艷全場的絕對實力，那就只能淪為後面所有人的……

  背景板。

  「一號考生，入場。」

  引導員的聲音落下，張鵬程深吸一口氣，猛地站起身。

  他整理了一下西裝，挺起胸膛。

  張鵬程在心裡默念著在大學學生會競選演講時練就的那些「氣場口訣」，邁著那種刻意模仿領導的「官步」，走進了考場。

  推門，站定，鞠躬。

  「各位考官上午好！我是1號考生。」

  聲音洪亮，字正腔圓，帶著一股濃濃的播音腔。如果不看他那雙微微顫抖的手，這還算是一個「精神小伙」的亮相。

  主考官抬起頭，看了一眼這個形象還算端正的年輕人，面無表情地點了點頭。

  「請坐。請聽題。」

  張鵬程坐下，腰板挺得筆直，雙手交疊放在桌上，擺出一副聆聽教誨的架勢。

  第一題：「當前，部分基層幹部存在『多做多錯，少做少錯，不做不錯』的消極思想。請你談談對這種現象的看法。」

  張鵬程心裡一松。

  這題他熟！他在新華書店買的那本《公務員面試1000題》里有類似的！而且他在學校組織活動開會的時候，也沒少用這套詞兒。

  稍作思考，他便自信地開了口。

  「各位考官，對於這種現象，我認為應該辯證地看。首先，這種思想是極其錯誤的……」

  他開始背書。

  語速很快，抑揚頓挫，像是在朗誦詩歌。

  「第一，思想層面，我們要加強學習，提高幹部的政治覺悟，樹立正確的人生觀、價值觀、世界觀……」

  「第二，制度層面，我們要完善考核機制，獎勤罰懶，建立健全……」

  「第三，監督層面，我們要加強群眾監督，讓權力在陽光下運行……」

  洋洋灑灑，一二三四點分得清清楚楚，排比句用得那叫一個溜。

  然而。

  坐在對面的七位考官，眉頭卻漸漸皺了起來。

  主考官手裡的筆在指尖轉了一圈，最後輕輕放下。他看著對面那個侃侃而談的年輕人，眼神里閃過一絲失望和厭煩。

  這些話，對不對？

  對。全都對。

  報紙上天天登，文件里天天印。

  但這就像是一篇從範文庫里拼湊出來的標準答案，沒有一點「人味兒」，沒有一點「地氣」，更沒有一點「自己的思考」。

  比如怎麼「加強學習」？是開會還是下鄉？怎麼「完善考核」？具體的指標是什麼？

  張鵬程一句都沒說。他一直在雲端上飄著，用華麗的辭藻堆砌出一座空中樓閣。

  這就是典型的「學生腔」。

  看似對答如流，實則言之無物。

  緊接著是第二題：組織一次「送法下鄉」活動。

  張鵬程依舊保持著那種「迷之自信」的流暢度，把他在學生會組織聯歡晚會的那套流程搬了出來。

  「如果領導把這項任務交給我，我會分三個階段來完成。」

  「第一，事前準備。我會成立工作小組，拉橫幅，做海報，聯繫媒體進行宣傳預熱……」

  「第二，事中實施。我會邀請領導講話，安排攝影師全程跟拍，確保活動隆重熱烈……」

  「第三，事後總結。我會寫好總結報告，向領導匯報……」

  聽著聽著，左邊那位年紀稍大的女考官忍不住搖了搖頭，在評分表上打了個低分。

  這孩子，中毒太深了。

  送法下鄉，重點是「下鄉」，是解決農民的實際法律問題，是田間地頭的事兒。

  可張鵬程的回答里，全是「拉橫幅」、「請領導」、「搞宣傳」。他關心的不是老百姓能不能聽懂法律，而是這場活動「看起來夠不夠大」，「能不能讓領導露臉」。

  這就是典型的「形式主義」。

  十五分鐘過去。

  張鵬程答完了三道題，甚至還剩了一點時間。

  他最後做了一個深呼吸，臉上掛著自認為完美的微笑，再次90度鞠躬。

  「考生答題完畢，謝謝各位考官！」

  然後，他昂首挺胸地走了出去，自我感覺良好到了極點。

  門關上的那一刻。

  主考官摘下眼鏡，揉了揉眉心，嘆了口氣。

  「現在的大學生啊，書背得是一個比一個溜，官架子端得比我都大。」

  旁邊一位考官也苦笑著搖搖頭：「太『油』了，也太『空』了。讓他去組織活動？估計除了掛橫幅啥也不會，全是花架子。」

  「給個基準分吧。」

  主考官重新戴上眼鏡，提筆在紙上寫下一個分數。

  「72分。」

  這是一個不高不低，在大神雲集的省考面試中，註定只能當分母的平庸分數。

  （還有更新耶）