第1章 家族裡的堂哥

  暮色漫過桃源鎮的屋檐時，吳老爹正蹲在門檻上抽旱菸。

  煙杆是牛角的，被摩挲得發亮，臉上的皺紋如刻刀雕琢，刻著半輩子的盼頭——盼著那十五歲就連過三試考中秀才的神童孫兒吳燃燈回心轉意，在鄉試、會試這條科舉大道上一路走上去，讓吳家從這鎮尾的泥瓦房裡，也能冒出點文氣來。

  堂屋裡，大伯正扒拉著算盤，算著這個月給田裡僱工的工錢，聲音噼啪響，混著三叔的抱怨：「那二伢子，放著好好的科舉路不走，回老宅窩著三年，整天就知道磨墨練字，地里的草都快比人高了！二哥當年死得早，我和大哥當初供他念書，把家底都掏空了，如今……」

  話沒說完，院外傳來少年的吆喝：「爺爺，有信！鄉下老家寄來的！是堂哥的信。」

  獲取最新章節更新，請訪問st🍓o9.com

  吳小凡手中高舉著一封信，氣喘吁吁跑了進來。

  吳老爹手一抖，煙鍋子在鞋底磕了磕，慌忙迎出去，一把將信奪了過來。

  信封是糙紙做的，邊角被磨得起毛，上面的字跡卻筆力遒勁，一撇一捺都帶著股說不出的勁兒，正是自己最看重的孫兒吳燃燈的筆跡。

  「快拆，快拆！」大伯扔下算盤，三叔也湊了過來。

  三人圍著昏黃的油燈，吳老爹手抖得厲害，半天沒拆開封口。

  好不容易信紙展開，只有短短几行：

  「祖父，大伯，三叔：

  燃燈不孝，三年未歸，讓家人掛心。

  前日祖宅練字，忽覺筆鋒觸紙，有清氣自硯中升起，纏於腕間。徹夜推演，方知此非筆墨，乃天地靈氣。

  昔年棄科舉，非是頑劣，實因偶見符帖殘頁，悟得『字為心畫，亦可通玄』。

  從而窺得天機一線，科舉只是小道，修行才是正途。故閉門練字，以筆為舟，以字通玄，渡向道途。

  今晨試筆，筆走龍蛇時，氣沉丹田，凝成氣旋，方知世事已三年，終已入道。

  請恕燃燈，之前有所隱瞞。其中苦衷，昔日難以言說，今日得成，方才告知。

  勿念，待有所成，必歸。

  燃燈敬上」

  油燈的火苗晃了晃，映得三人臉上一陣白一陣青。

  吳老爹捏著信紙，指節發白，嘴裡喃喃：「入道？那是什麼？比童生還厲害？」

  大伯搶過信紙，翻來覆去看了幾遍，猛地一拍桌子，恨鐵不成鋼，「胡扯！練字能練出什麼名堂？還天地靈氣，他是要成仙？怕不是在老宅待傻了！我就說他當初放棄科舉是瘋了，如今竟說出這等痴話！這三年就做了這麼一場春秋大夢！

  三叔蹲在地上悶悶不樂地沒有說話，怔怔看著信上那筆走龍蛇的字體，宛然一派大家風範。

  他忽然想起燃燈小時候，握筆練字時那股子不抬頭的勁兒，又想起他臨走前，抱著那本從舊貨攤上淘來的、封面都掉了的舊書看了一夜，當時只當是閒書……

  「哥，」三叔聲音有些發悶，「你看他這字…是不是比以前更有勁兒了？像是…像是能把紙戳破似的。」

  大伯哼了一聲，沒有反駁。

  自己這二侄子自小讀書聰穎，人人都說是文曲星下凡，寫得一手好字，又意外個什麼。

  吳老爹把信紙小心地折好，揣進懷裡，煙鍋子在桌上磕了磕，沒點燃，只是望著窗外黑漆漆的夜空。

  那裡，鎮子外的群山隱在霧裡，據說，山的深處，真有仙人住著。

  「入道！這世上竟真有仙？」他又念了一遍，聲音里，不知是失望，還是藏著一絲連自己都不敢信的盼頭。

  油燈的光，在他臉上明明滅滅，像極了鄉下老宅里，那盞被吳燃燈挑了三年的燈。

  這一夜，整整一宿，吳老爹都沒睡著覺，漆黑的夜裡一雙眼睛瞪得發亮，不知在想些什麼。

  「爹，你這麼早就醒了！」

  晨霧還沒散，吳家老大，吳家老三，剛一走出屋子就嚇了一大跳。

  只見吳老爹就這麼坐在堂屋的椅子上，似乎就這麼直愣愣坐了一夜，煙杆在桌角磕出沉悶的響。

  大伯蹲在門檻邊，手裡攥著吳燃燈那封信，紙角都快捏爛了：「爹，您別信那小子胡咧咧！入道？我看是入了魔！好好的科舉路不走，窩在老宅里磨墨，這不是瘋了是什麼？當初供他念書，我跟三弟把地里的新麥都賤賣了，他倒好……」

  二伯在一旁幫腔，聲音透著股急：「就是！鎮上王秀才昨天還問起燃燈，我說他在家溫書，臉都快沒處擱了！這要是傳出去，說吳家神童棄了聖賢書，跑去練什麼旁門左道，咱們以後還怎麼在鎮上抬頭？」

  吳老爹沒接話，只望著牆上掛著的那副字——是燃燈十歲時寫的「孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還」。

  筆力雖嫩，卻透著股不服輸的勁。他想起這孫兒五歲能背《三字經》，七歲就能自己作詩，那時街坊都說，吳家要出文曲星了。

  這麼一個腦袋靈光的娃，會真的發癲了，說胡話嗎？

  「他是個什麼樣的娃，你們不清楚？」吳老爹終於開口，聲音沙啞像老樹皮擦過石頭，「從小就認死理，可眼裡的光，亮得很。就算……就算真走錯了路，也是我吳家的種。我不信，二伢子會做出這種不著邊際的事！」

  他磕掉煙鍋里的灰，站起身。

  這老漢心中自有一股韌勁，年輕時在山裡遇著熊瞎子，他就是憑著這股子說一不二的勁，用柴刀活生生劈死了熊，賣了大錢，才把一大家子從鄉下的土坯房，挪到了鎮上的青磚院。

  「去，給二伢子備點東西。」吳老爹往門外走，「臘肉切兩斤，新米裝半袋，再把灶上溫著的米酒灌一壇。讓小凡一早送去。」

  「爹！」大伯猛地站起來，「您還真信他？那入道能當飯吃？」

  吳老爹沒回頭，只在門檻上頓了頓腳：「信不信，他也是我孫子。在老宅里一個人，別虧了身子。」

  堂屋裡，大伯和二伯對視一眼，終是沒再說話，只是各自嘆了口氣，轉身往廚房去了。

  有些路，旁人看不懂，做長輩的，縱是心裡揣著石頭，也只能望著那背影，盼著他腳下的泥，能踩出條實在的印子來。

  天剛泛白，吳老爹就站在院裡那棵老梨樹下，看著吳小凡把最後一捆乾柴塞進背簍。簍里早碼好了油紙包的臘肉、半袋新米，還有一罐子嬸子熬的肉醬，沉甸甸壓得竹簍繩陷進肩肉里。

  「到了那兒，別跟你哥犟嘴。」吳老爹吧嗒著旱菸，煙杆在掌心敲了敲，「他愛練字就練，你把東西放下，看看他那屋漏不漏雨，缺啥少啥，記著回來吱一聲。」

  吳小凡悶哼一聲，扯了扯背帶：「爺，堂哥放著科舉正途不走，守著那破老宅瞎折騰，圖啥？當初縣學的先生都說，他十八歲前就能考中舉人，如今……」

  「住嘴。」吳老爹打斷他，聲音不高，卻帶著股子山根似的沉勁，「他是你哥，是吳家最聰明的娃。就算…就算真走錯了路，也是吳家的娃。這一次去，少說話，多去看，這堂哥口中的入道到底是什麼模樣？」

  吳老爹口中喃喃自語，有著一種吳小凡說不清的莫名情緒，不是憤怒，不是質疑，更像是某種不切實際的期盼？

  吳小凡弄不懂，也不敢和爺爺頂嘴，撇了撇嘴背著簍子往鎮外走。

  土路被昨夜的雨泡得黏腳，每一步都像踩著嚼爛的麥秸稈。

  他心裡頭火燎燎的，想著自己這個家族裡在桃園鎮方圓幾十里都出名的堂哥，吳燃燈。

  他自小就崇拜這個堂哥。

  小時候他跟著堂哥吳燃燈去鎮上學堂，先生就總指著堂哥的字說「筆有鋒，字有骨，是塊翰林料」。

  那時候，鎮上誰不羨慕吳家出了個神童？

  那時候吳小凡，對自己這個堂哥可崇拜極了。

  可自三年前，燃燈從郡城裡回來，也不知道見到了什麼，大跌眾人眼睛地把一箱子聖賢書往老宅一搬，說「科舉誤道」，就一個人搬進了鄉下老宅，再沒踏出過鄉下半步。

  「誤道？啥道有科舉實在？」吳小凡踢飛塊石子，石子濺起泥水，糊了褲腳，「中了舉人，官府給分田；中了進士，就能當老爺。練字能練出這些？什麼入道，書讀好好的，跑去練字成痴，練字還能成仙不成？騙鬼呢！真是魔怔了！」

  他心裡頭憋著股火。

  「憑什麼啊？」他一路走，一路在心裡嘀咕，「家裡把最好的筆墨紙硯都給他用，大伯、老爹、爺爺起早貪黑地掙錢，就盼著他能中個舉人，光宗耀祖。結果呢？放著好好的科舉路不走，窩在那破老宅里練字，還說什麼『入道』？道能當飯吃？能讓吳家抬得起頭？」

  路過鎮口的牌坊，幾個相熟的少年正聚在那閒聊，見了吳小凡，有人喊：「小凡，這是往哪去？你家燃燈哥還沒從鄉下回來啊？」

  吳小凡臉一熱，梗著脖子道：「我堂哥在老宅讀書，我爺讓我給他送點東西。」

  「送東西？」有人嗤笑一聲，「聽說你哥早就不念書了，整天就知道瞎琢磨？也是，神童名頭聽著好聽，真要考科舉，怕是露了怯吧？」

  這話像針似的扎進心裡。

  吳小凡攥緊了拳頭，反駁不了，也沒敢接話，只覺得心裡堵得慌，悶頭往鄉下走。

  路是土路，雨後泥濘，沾了滿鞋的泥，他是越走越氣。

  「好高騖遠！」吳小凡狠狠踢飛腳邊一塊小石子，「放著踏實的路不走，偏要去追那些摸不著的東西。家裡省吃儉用供他，他倒好，一聲不吭就撂挑子，還說什麼修行入道？這不是寒磣人嗎？！」

  一路上口中嘀咕不停，滿是不忿。

  出了鎮，鄉下全是土路，足足走了約莫兩個時辰，遠遠望見一座孤零零的老宅。

  院牆是土坯的，有些地方塌了，露出裡面的荒草。

  院門口的老槐樹下，放著一張青石板桌，上面擺著硯台和幾支毛筆，旁邊堆著厚厚一摞紙，風吹過，嘩啦啦地響。

  吳小凡站在門口，心裡的火氣忽然消了些，只剩下一股說不清的憋悶，悶聲對著院子喊了一聲：「哥，爺爺讓我給你送東西來了。」

  老宅里久久沒有動靜。

  「哥！吳燃燈，你人在哪？」吳小凡連喊三聲，就快憋不住衝進去時。

  這才見屋門「吱呀」開了，一個消瘦的青年探出頭來。

  吳小凡一看愣在原地。

  許久不見，吳燃燈瘦了許多，下巴尖削，眼窩卻陷得深，目光亮得有些嚇人。

  他身上的粗布褂子洗得發灰，袖口磨破了，手裡還捏著支毛筆，指縫裡嵌著墨痕，像洗不掉的淤青。

  「小凡，來了。」吳燃燈笑了笑，聲音啞得像被砂紙磨過。

  吳小凡張了張口，一路上憋好的埋怨說辭，全都卡在嗓子裡，一時不知道說些什麼，

  他把背簍卸在院心的青石板上，嘩啦一下倒出東西，這才低聲道：「爺讓給你帶的，說山里潮，讓你多吃點肉，別虧了身子。」

  他瞥了眼石碾子上的紙，上面寫滿了字，筆畫扭扭曲曲，不像以前見的工整小楷，倒像一條條黑蛇在紙上爬。

  「替我謝謝爺爺。」吳燃燈也不客氣，拿起塊米糕，慢慢嚼著，眼睛空洞，望著遠處的山。

  山尖上飄著雲，被風扯得絲絲縷縷。

  他忽然抬手，用指尖在空中虛虛劃了一下，那動作和他握筆寫字時一模一樣，如痴如醉，神遊物外。

  吳小凡正低頭收拾背簍，沒瞧見吳燃燈指尖划過的地方，空氣里盪開一圈極淡的漣漪，像水墨滴進清水裡，轉瞬就散了。

  「哥，你真打算就這麼…一直寫下去？」吳小凡忍不住問，聲音悶在喉嚨里。

  吳燃燈轉過頭，看了他半晌，忽然笑了：「小凡，你看這山，這雲，像不像字，像天地自然生成的符？」

  「符？」吳小凡愣了愣，沒明白，只覺得眼前這個堂哥又發癲了，心裡火氣頓時竄了上來，梗著脖子道：「我走了，爺還等著我回去回話呢。」

  他背起空簍子往外走，走到院門口時，回頭望了一眼。

  只見吳燃燈理也沒理，只是一味低頭寫字，陽光從他肩上斜照下來，把他的影子投在紙上，和那些扭扭曲曲的字疊在一起，像一幅沒人能看懂的畫。

  心頭濃濃的火氣實在壓不下，他實在沒忍住，惡沖沖又跑了回來。

  吳小凡把背簍往地上重重一摔，沒好氣地大喊，「哥，你真打算就這麼一直待著？科舉…你真不考了？你忍心將家裡這麼多年供你念書的付出打水漂嗎？爺爺、大伯，我爹，都還盼著你振作起來呢。」

  「怎麼？終於憋不住了！」吳燃燈頭也不抬，淡淡的語氣。

  他拿起一塊饅頭，慢慢嚼著，沒有急著回答，只是抬眼望了望遠處的山。

  山尖上纏著雲，像水墨畫裡的留白。

  他低頭，在一張廢紙上輕輕劃了一筆，那墨痕落在紙上，竟沒暈開，反而像是活了似的，微微發亮。

  吳小凡沒看見那墨痕的異樣，見他半天沒說話，只當他是默認了，心裡那股火氣又竄了上來，恨鐵不成鋼地大喊了一聲，扭頭就往回走：「東西給你送到了，吳燃燈，你真是太讓我失望了！」

  但還沒等他走出幾步，剛過院門口就愣了神。

  只見老宅一旁的池塘里竟是在陽光照耀下翻著五彩斑斕的玄黑之色，深沉卻又耀眼。

  往日裡清澈見底的那方池水，此刻黑得像潑了濃墨，水面泛著幽幽的光，連池邊的枯草都沾了墨痕，透著股說不出的古怪，就像是被人池水涮筆洗墨，日積月累，將池水硬生生染成了一壇墨池。

  「這，這是…怎麼回事？」吳小凡嘴巴結巴，像是見了鬼一般。

  「小凡，你看！」突聽吳燃燈一聲輕笑。

  就見這個兩頰凹陷的消瘦青年，此刻眼睛亮得驚人，像是兩簇藏在暗處的火苗，灼灼地跳。

  他抬起細得像根柴禾的手腕，捏著支禿了尖的毛筆，起身走來。

  「好好看。」他聲音不高，卻帶著種奇異的篤定。

  吳小凡跟出去，見他走到那方墨池邊，俯身舀了半盞池水，又轉身對著斑駁的木門，揮筆一氣呵成地寫下一個「福」字。

  筆鋒落下時，那黑水墨汁像是活了過來，順著木紋遊走，筆畫間竟隱隱透出紅光。待最後一筆收鋒，整扇門忽然輕輕震顫，像是有暖風從門縫裡鑽出來。

  吳小凡只覺一股熱氣從腳底往上升，原本凍得發僵的手指瞬間活絡起來。

  再看院裡，殘雪竟在簌簌融化，牆角的枯草根下冒出點新綠。

  屋裡那股子透骨的寒意也散了，破窗欞外仿佛有陽光湧進來，照得滿牆的「福」字都泛著柔光。

  方才還漏風漏雨的破屋，此刻瞧著竟有了幾分暖意融融的樣子，連空氣里都飄著股說不清的安穩氣，像是尋常人家過年時，在屋裡燒著火炭取暖，滿室溫馨的模樣。

  「這……」吳小凡張了張嘴，說不出話來。

  他明明記得來時路上寒風割臉，此刻卻渾身暖烘烘的，連院外的墨池，看著也不那麼詭異了，反倒像是一方蓄著暖意的泉。

  吳燃燈放下筆，指尖的墨痕慢慢淡去，他望著門上那個「福」字，眼裡的光柔和了些：「小凡，別看是一個福字，但若能到字若成符的妙境，那可就是天壤之別了。」

  「你看，」他輕聲道，「福氣到了，屋就暖了。」

  吳小凡張了張嘴，卻發現滿室的暖意里，連呼吸都變得清甜。

  這哪還是漏風漏雨的破宅？

  分明是被福氣泡透了的暖窩，連牆角的蛛網，都沾著細碎的光，像綴了星子。

  一字之差，陋室變福宅

  吳小凡沒再追問，只覺得心裡那點怨氣和疑惑，像被這滿院的暖意烘得化了。

  滿腹的牢騷，嘴裡的閒話全堵在了喉嚨里。只剩下滿心的震撼。

  滿院暖意還在絲絲縷縷往外漫，殘雪融成的水順著牆根流，在墨池邊暈開淺淺的痕。

  他望著吳燃燈枯瘦的背影，忽然覺得這堂哥陌生得厲害，又好像……一直都是這般模樣，只是自己從前沒看懂。

  吳燃燈抬手抹了把臉，指腹蹭過顴骨，那裡的皮肉薄得能摸到骨頭。

  他望著滿院的墨色與暖意交織，喉結動了動，像是有什麼東西在心裡翻湧了許久，終於化作一聲輕念：

  「山不在高，有仙則名。」

  聲音不高，卻像石子投進墨池，盪開的漣漪撞在院牆上，又彈回來，在谷間繞了個圈。

  「水不在深，有龍則靈。」

  第二句出口，院外的墨池忽然輕輕晃了晃，水面的墨光流轉得更快了，像是有什麼活物在水底舒展。吳小凡下意識後退半步，卻見池邊的枯草抖落最後一點殘雪，竟抽出了寸許青芽。

  「斯是陋室，惟吾德馨。」

  最後一句落下時，吳燃燈微微仰頭，望著老宅漏風的屋檐。

  剎那間，滿牆的「福」字像是被風吹著似的，墨跡陡然亮了亮，又迅速斂去，化作更溫潤的光。

  福氣滿乾坤，充盈一屋間。

  一字之差，福字成符。

  破舊陋室，立成福宅。

  谷間的風似乎停了，連遠處山頭的積雪都像是靜了些，只有這三句低語在空蕩的天地間打著轉，一圈圈漫出去，把那些藏在眉宇間的郁色、積在心底的沉鬱，都卷著、托著，往雲里送。

  吳燃燈緊繃的肩膀鬆了些，枯槁的臉上露出點釋然的淡笑，像是卸下了千斤擔子。

  他低頭看了眼手裡的禿筆，又望了望門上那個仍在散著暖意的「福」字，沒再說話。

  吳小凡站在墨池邊，看著滿院的暖光，聽著那句「惟吾德馨」在谷間漸漸消散。

  忽然覺得，自己好像從來沒真正認識過這個堂哥。

  那些被村里人嘲笑的「瘋癲」，那些被家人惋惜的「歧途」，或許在這黑池、福字與暖光里，藏著另一番他讀不懂的天地。

  而吳燃燈此時眼中，卻是另一番景象。

  「命格：學無止境

  屬性：勤學不輟，天酬不盡

  」

  一行玄黑色的墨痕，無中生有地復現出來，赫然是……

  「練字（1000/1000）：圓滿

  書法通玄：書法奇技，藝近乎道，無師自通，寫字成符！」

  「三年方入道，心酸苦自知。都雲書者痴，誰解其中味。三年苦練，我終於……以字通玄了！」

  一聲輕嘆，如同卸下了三座大山一般的重負，沒有多少歡快與輕鬆，只有一片釋然，久久在雲谷間迴蕩，久久不停……

  （還有更新耶）