第18章
排隊的人慢慢恢復了原來的節奏。沒人再議論，但空氣里多了一層說不清楚的東西。像水面被石頭砸過之後，漣漪盪了很久才平。
艾米麗深吸一口氣，慢慢吐出來。手指鬆開，圍裙帶子被她重新拉正。她轉過頭來看林遠，臉上的表情從冬天的湖水切回了平時的樣子——乾淨，安靜，帶著一點幹完了一件該幹的事之後的累。
「牛奶發完了沒。」她問。
「還剩幾盒。」
「發完過來幫我分三明治。快收尾了。」
「好。」
她轉身走回三明治那邊，圍裙帶子在身後輕輕晃。經過推購物車的老太太身邊時，老太太伸出手，在她胳膊上輕輕拍了一下。就一下。艾米麗的腳步頓了一瞬，然後接著往前走。
林遠把最後幾盒牛奶遞完，走到三明治區。艾米麗正在把最後一個托盤裡的三明治分到紙盤上。手上動作很穩，跟之前一樣。但他注意到她耳廓有點紅——不是曬的，南卡三月的太陽還沒那麼厲害。
「你剛才，」他壓低聲音，「那個架勢。」
sto9.c🍒om提醒你可以閱讀最新章節啦
「怎麼了。」
「沒什麼。」他把一個三明治擱紙盤上，「就是覺得，以後你要是跟人吵起來，我得站遠點。」
艾米麗手上的動作停了半拍。然後嘴角往上翹了翹——不是上回那種「卡在笑和不笑中間」的弧度，是真笑了。幅度很小，但眼睛裡帶著一點被逗著了的亮。
「你站遠點幹嘛。」
「怕被刮著。」
她低下頭接著分三明治，但嘴角那個弧度沒下去。
下午四點半。食物分完了。
艾米麗把空餐盤摞在一起，不鏽鋼托盤碰得叮叮噹噹的。紫衣服那仨提前走了——說是「家裡有事」，但收拾東西的動作比平時麻利多了。沒人留他們。
林遠把空牛奶箱搬到牆角摞整齊。直起腰的時候，看見上回那個戴眼鏡的老頭站在門口，手裡捏著半塊曲奇，正往這邊張望。
艾米麗也看見了。她走過去，蹲下來，跟老頭平視。
「曲奇好吃嗎？」
「好吃。」老頭鄭重地點點頭，「比上回好吃。上回那個邊兒有點糊。」
「這回是我做的。」
「我知道。」老頭咬了一口，嚼了嚼，「他跟我說了。他說他做那批烤糊了。實誠。我喜歡。」
他沖林遠這邊舉了舉手裡剩下的半塊曲奇，就算認了。然後轉身走了，走路姿勢還是那樣——左腿往外撇，但走得挺快。
艾米麗站起來，拍了拍圍裙上的餅乾渣。
「他誇你實誠。」
「同時也坐實了我烤的曲奇確實糊了。」
「那是事實。」
林遠把圍裙解下來，疊好，擱桌上。艾米麗也解了圍裙，兩個人站在長桌後面，看著已經空了的地下室。螢光燈還在嗡嗡響，光照在空餐盤和牛奶箱上，投下一片一片的影子。
「下周六，」艾米麗說，「還來？」
「來。」
「那老時間。七點五十。」
「行。」
她拎起帆布包，往門口走了兩步。然後停住了。
「林遠。」
「嗯。」
她轉過身。地下室的螢光燈照在她臉上，白得發青的光把她的五官襯得很乾淨。她嘴唇動了動，像在組織措辭——跟上回問「手疼嗎」之前一模一樣。不是猶豫，是在確認每一個字都值當說。
「今天的事。謝謝你。」
「你幫我出頭，你謝我？」
「不是謝今天。」她說，「謝上回。」
上回。救濟站門口，他把三份食物扔出去。她在車裡問他手疼嗎。她蹲在佐伊面前，用手掌輕輕擦她臉上的淚，然後把她抱進車后座。
「你做的那些事，」艾米麗說，「我當時沒全看懂。後來懂了。」
她停了一下。
「所以謝謝。」
然後她轉過身，拎著帆布包往樓梯走。腳步不快不慢，帆布包的帶子在她肩膀上輕輕晃著。林遠站在地下室中間，看著她一步一步走上台階。她的影子在螢光燈的光里越拉越長，白色球鞋踩在水泥台階上，聲音輕輕的。
他低下頭，看了一眼自己的右手。手心又在發熱。跟上回一樣的餘溫，像一個已經做完的動作還留在皮膚上。
他把手插進口袋，跟了上去。
回到宿舍的時候，走廊里飄著薯片和能量飲料混在一起的味兒。馬特·韋恩的專屬味道。
門一開，電視上正播著遊戲直播。馬特像上次一樣，整個人陷在沙發里——大腿上放著薯片袋，快見底了，指頭上全是調料粉。
茶几上歪著三個空易拉罐，一根還沒拆封的蛋白棒，外加一台亮著屏幕的MacBook Pro。
「回來了？」他頭也沒轉，「怎麼樣。」
「還行。」
「我妹沒跟人吵起來吧。」
林遠想了想。艾米麗站在紫衣服面前，聲音不高但每個字都跟釘子似的釘在地上。她耳廓上那一點紅。
「沒有。」
「那就行。」馬特往嘴裡扔了片薯片，嚼得咔嚓響，「對了，滷牛肉還有沒？」
「冰箱裡還剩了點，上回燉的。」林遠說，「你自己熱一下，夠你今晚吃的。」
馬特從沙發上翻了個身，用一種「你在跟我開玩笑嗎」的表情看著他：「那都哪天做的了。」
「前天。」
「對啊，前天。」馬特把靠墊往懷裡一抱，「我要吃新鮮的。」
林遠看了他一眼。「那你就去買。牛腱，五花，蔥姜。冰箱裡姜還有半塊，蔥你不用買了。牛肉別買上回那種和牛了，太肥，燉著膩。要牛腱子肉，不要雪花。」
馬特已經在掏手機了，手指懸在屏幕上方，表情從「今晚吃什麼」切換成了「等等你慢點說」。
「……不是西冷？」
「不是。」
「超市那個肉鋪老哥跟我說和牛西冷燉湯一絕——」
「他要是真懂，就不會讓你拿西冷燉湯。」林遠拉上背包拉鏈，「西冷是煎的。牛腱子，記住了。不要雪花。」
馬特在屏幕上打了幾個字，又刪掉，又打。最後他抬起頭，眼神真誠。
「你寫給我吧。」
林遠嘆了口氣。
馬特滿意地點點頭，重新癱回沙發上。電視裡遊戲解說的聲音嗡嗡響，薯片的味兒和能量飲料的甜膩混在空氣里，形成一種馬特·韋恩專屬的室內香型。
（還有更新耶）