第9章
「佐伊。」林遠叫了她的名字，聲音不高，和平時說話一樣。
佐伊看著他。
「頭髮弄亂。」
佐伊的眉毛動了一下——眉頭往中間擠了不到一毫米。然後她抬起手，把扎頭髮的發圈扯下來。
淺棕色的頭髮散開，落在肩膀上。她用手指抓了兩把，幾縷頭髮翹起來，貼在臉頰上。
「衣服。」
佐伊低下頭，扯了扯T恤的領口。領口本來就大，往旁邊一拉，露出一邊瘦削的肩膀。
獲取最新章節更新，請訪問sto9.🌍com
她又把下擺從褲腰裡扯出來，讓T恤皺巴巴地掛在身上。
她做這些動作的時候很安靜，沒有問為什麼。
林遠抬起手。
不重。手掌落在佐伊的左臉上，聲音在車廂里清脆地響了一下，像一本薄書合上的聲音。
艾米麗的肩膀猛地繃緊了。她的雙手握著方向盤，指節白了一下，然後鬆開。
腳沒有踩油門，嘴也沒有張開，只是看著後視鏡，看著佐伊的臉。
佐伊愣了一下。
那一瞬間她的眼睛裡閃過一點東西——不是憤怒，不是委屈，是某種比這些更深的、更暗的東西。
像一個在水裡沉了很久的人，被拉上來之後看了一眼岸上的人，發現對方的手也是濕的。
然後她低下頭，用手掌揉了揉自己的左臉。紅印擴散開來，從顴骨到下巴，一小片。
她揉了揉眼睛，在眼角下面抹了兩把，弄出一副擦過淚痕的樣子。
然後把錢藏到了鞋子裡，她才推開車門。
冷風灌進來。遠處那幾個少年的菸頭亮了一下。
佐伊跌跌撞撞地跑向公寓樓的門口，懷裡抱著裝水果的袋子，頭髮散亂，左臉上一個紅印。
帆布鞋踩在碎石地上，發出細碎的聲響。
她跑到鐵柵欄門前，用肩膀推開那扇歪斜的門。門軸發出一聲尖銳的吱呀，像一聲短促的尖叫。
她鑽進去，門在身後彈回來，鐵絲晃了晃。
她沒回頭。
但跑進樓道之前，她的腳步頓了一下。就一下。
像一隻跑過空地的動物，在鑽進藏身之處前最後一次確認身後的動靜。
然後她消失在昏暗的門洞裡。
路燈下的幾個少年目送她跑進去。其中一個吐了口唾沫在地上，移開了視線。
另一個把菸頭扔在地上，用鞋底碾了碾。他們不再看那棟公寓樓，白色的豐田變成了唯一值得看的東西。
艾米麗掛上檔，車子緩慢地駛離路邊。
-----------------
駛出貧民社區的時候，天色已經徹底暗了。
路燈亮起來，橘黃色的光一截一截地划過車窗。艾米麗開得比來時慢，車輪碾過路面的聲音穩穩的，像某種低沉的背景音。
街景在車窗外交替。破敗的公寓樓漸漸被整潔的獨棟住宅取代——草坪修剪過，信箱立在路邊，有些掛著花環。有人在門口留了廊燈，暖黃色的光從窗戶里漏出來。
艾米麗一直沒有說話。
車子拐過一個緩彎，駛上通往校區的大路。行道樹整齊排列，每隔一段就有一盞路燈，光照在樹葉上，投下斑駁的影子。
「解釋。」
她說了一個字。不是質問的語氣，也不是命令，更像是一種確認——確認她有權利知道，確認他會說。
林遠靠著車窗。玻璃是涼的，貼著他的太陽穴。他看著外面往後倒退的樹影，沉默了幾秒。
「那三個人把食物塞給她的時候，門口那幾個流浪漢已經盯上她了。從排隊的時候就盯著。」
艾米麗沒接話，但手指在方向盤上收了一下。
「如果她拿著那三份食物走出去，會發生什麼。」
「會被搶。」艾米麗說，聲音很低。
「然後呢。」
艾米麗沒有馬上回答。路燈的光一道一道地划過她的臉。
「然後——」她停了一下，「下次她去救濟站，還會有人盯著她。因為她上次拿到過食物，因為她好搶。」
「不止。」
艾米麗側過頭看了他一眼。
「今天盯著她的那幾個人，明天可能不在救濟站門口，但他們會記得她的臉。」林遠的聲音不高，像在說一件很普通的事，「他們會記得，那個瘦瘦的小女孩每周六會去救濟站領吃的。然後這件事會被傳到更多人耳朵里。」
他頓了一下。
「她走在回家的路上，任何一個蹲在路邊的人都有可能認出她。不是因為她做錯了什麼，只是因為她手裡有過食物。」
車廂里安靜了幾秒。
「所以她手裡不能有。」艾米麗說。
這不是一個問句。
「所以她手裡不能有。」林遠重複了一遍。
艾米麗的嘴唇動了動，目光回到擋風玻璃上，看著被車頭燈照亮的白色標線一根一根地從車底滑過。
「那個巴掌，」她說，「也是這個道理。」
「臉上有印子，衣服亂了，哭著跑回去。看到的人會覺得她今天沒拿到食物，還被欺負了。跟他們一樣慘，甚至比他們更慘。」
「就不會有人記得她。」
「至少不會把她當成一個『能搶到食物的人』。」
艾米麗把車停在了路邊。
不是急剎，是慢慢地、穩穩地靠邊。右輪碾過路肩的白線，停在兩盞路燈中間最暗的那一段。車頭朝前，發動機怠速運轉著，發出均勻的低鳴。
她沒有熄火，雙手從方向盤上放下來，放在膝蓋上。
十根手指交叉在一起，擱在腿面上。指甲修剪得很整齊，塗了一層透明的甲油，在儀錶盤的微光里反著一點亮。
她看著擋風玻璃前面。那裡什麼都沒有，只有一段空蕩蕩的路面和遠處一盞亮著的路燈。
「我一開始以為——」
她停了一下，手指交叉得更緊了。
「我不喜歡那幾個人的做法。但你把食物扔出去的時候，我以為你只是——」她頓了頓，像在找一個準確的詞，「用另一種方式不在乎。」
「所以你攔住我。」她轉過頭看著林遠。
「嗯。」
艾米麗點了點頭。不是那種「我明白了」的點頭，是「我確認了」的點頭，幅度很小，下巴往下點一次，然後抬起來。
她把手放回方向盤上，車子重新駛入車道。
（還有更新耶）