第二十三章 103分局的友誼

  三月的紐約，即便九點整了，天色也還是灰濛濛的，像一塊用了太久的抹布，擰不乾淨也晾不干。

  穿著一件無名牌子黑色薄款衛衣的林安站在103分局大門前，仰頭打量著這棟建築。

  103分局在牙買加大道和帕森斯大道的交叉口，一棟四層樓房，乳白色的石材基座、紅磚牆面、頂部突出的天線和旗杆，門前是繁忙的城市街道，停車場上停著兩輛巡邏警車，車蓋上積了一層灰。

  門口的台階有三級，中間那一級裂了一條縫，用瀝青填過，填得不太仔細，踩上去有點粘腳。

  他走上去，推開門。

  門很重，鉸鏈有點鏽，推開的時候發出一聲低沉的呻吟。

  大廳不大，一個前台，幾張塑料椅子，牆上掛著幾張通緝令和一張社區安全提示，角落裡放著一個飲水機，上面貼著「缺水」的紙條。

  想獲取本書最新更新，請訪問st🎤o9.com

  值班警員坐在前台後面，是一個四十多歲的白人，眼袋很重，看上去像是剛值完夜班，還要接著上日班的倒霉蛋。

  他正在吃甜甜圈，手指上沾著糖霜，看見林安進來，他停了一下，把甜甜圈放下，在褲子上蹭了蹭手指。

  「早上好，先生。」

  警員說，語氣不冷不熱。

  「需要什麼幫助？」

  林安走到前台前，語速不快不慢，套著一件人畜無害的皮套，禮貌地說道。

  「早上好，警官，我和派屈克警員有約。」

  警員的手指在鍵盤上停了一下。

  「派屈克？」

  他抬起頭看了林安一眼，目光在他臉上停留了兩秒，上下打量了一下……一身一看就不便宜的黑色衛衣，深灰色工裝褲，乾淨的白色運動鞋，二十歲左右，亞裔，表情溫和，站在那裡的姿勢不像來報案的，也不像來鬧事的。

  「你叫什麼？」

  「林安。」

  警員低頭在鍵盤上敲了幾個字，屏幕上彈出一行信息。他看了一眼，眉頭微微動了一下，然後拿起桌上的電話，按了三個數字。

  「嘿，派屈克，你約的人到了……對，中國人，二十歲左右……好。」

  他掛了電話，對林安點了點頭。

  「稍等，他馬上下來。」

  「謝謝您。」

  林安說，然後往旁邊走了兩步，站在不擋路的位置，安靜地等著。

  大廳里很安靜。

  飲水機嗡嗡地響，暖氣片發出輕微的咔嗒聲，牆角那台老舊的電視機正在播放著早間新聞……是關於經濟刺激計劃的內容，2009年到處都是這個。

  樓梯上傳來腳步聲。

  派屈克和奧布萊恩急匆匆地走了下來。

  奧布萊恩臉上帶著一種既感激又不好意思的複雜表情，然後派屈克搶在前者面前，快步走上來，伸出手抓住林安的手。

  「林安博士，感謝你的到來。」

  「派屈克警員，早上好。」

  「叫我派屈克就行。」

  派屈克鬆開手，側身看了奧布萊恩一眼。

  「奧布萊恩昨天跟我說了你幫他處理稅務的事，我都不知道該怎麼感謝你。」

  「不用謝，奧布萊恩先生是個好人，好人應該有好報。」

  奧布萊恩站在旁邊，聽到這話，嘴巴張了一下，又閉上了。

  「我們去會議室吧。」

  派屈克說，做了一個「請」的手勢。

  「這裡不方便說話。」

  會議室在二樓，不大，一張長桌，六把椅子，牆上掛著一塊白板，上面寫滿東西還沒被擦掉，窗外的光線透過百葉窗照進來，在桌面上投下一道一道的光影。

  派屈克把門關上，奧布萊恩拉開椅子坐下，林安坐在他對面，把背包放在腳邊。

  「要不要喝點什麼？」

  派屈克問。

  「咖啡？水？」

  「不用了。」

  林安說，從背包里拿出一張手寫的筆記，翻到空白的一面，又拿出一支筆。

  「我們直接開始吧。」

  派屈克從公文包里拿出一沓文件，比奧布萊恩昨天的那沓薄一些，但也不少了。

  「我不知道從哪裡開始。」

  他說。

  「你先坐下。」

  林安說。

  派屈克拉開椅子坐下來，雙手放在桌上，手指交叉。

  「我2008年的稅是我自己報的，但上個月我收到國稅局的通知，說我少報了一筆收入，要我補稅加罰款，總共五百多美元。」

  「五百多？」

  「五百三十七。」

  派屈克說這個數字的時候，臉上有些愁苦。

  「我已經交了。」

  「你已經交了？」

  「交了。」

  派屈克說。

  「我沒辦法跟國稅局扯皮，他們說什麼就是什麼，五百美刀不算很多。」

  奧布萊恩在旁邊哼了一聲。

  「你跟我說的時候可不是這麼說的，你說那五百塊錢夠你老婆買一個星期的菜。」

  派屈克瞪了他一眼。

  奧布萊恩聳了聳肩，閉嘴了。

  林安把派屈克的文件拿過來，在桌面上鋪開。

  【又是CP2000，國稅局這是批量發恐嚇信啊】

  【一千八的利息？什麼銀行利息這麼高？2008年的利率不是降得跟水一樣嗎】

  【不對不對，2008年金融危機之後利率已經降到接近零了，哪來的一千八利息？這得存多少錢才能有一千八的利息？】

  【按4%算，要存四萬五】

  【四萬五的定存，一個警察？2008年？】

  【要麼是別的東西被誤報成利息了，要麼就是……】

  【讓我看看那封信的細節】

  林安把信翻到第二頁，上面有國稅局對這筆收入的描述……「摩根大通銀行1099-INT表格，利息收入1，843.62美元」。

  「派屈克警員，你在摩根大通有一筆定期存單？」

  派屈克愣了一下。

  「沒有。」

  「那你有沒有在其他銀行有大額存款？」

  「沒有。」

  派屈克搖頭。

  「我和我老婆的存款加起來不到一萬塊，都在活期帳戶里，利息一年下來……幾十塊錢？我都不記得有。」

  【那這1099-INT是哪來的？】

  【摩根大通不會無緣無故發1099-INT，肯定是有什麼帳戶產生了利息】

  【警察說他存款不到一萬，活期利率2008年大概0.5%都不到，一年利息最多五十塊，不可能有一千八】

  【不用想了，肯定別人用他的SSN，開了帳戶，我之前美國留學就被人這樣搞了】

  【一個疑問，SSN是什麼東西？】

  【SSN是美國社會安全管理局頒發的9位唯一身份識別號碼，類似身份證，但是又不太一樣，這玩意是美國報稅的核心憑證，所有收入都會與 SSN綁定，國稅局通過 SSN核對個人稅務信息】

  【看下警察的1040表格，他報了多少利息收入】

  林安在文件堆里翻了翻，找到派屈克2008年的1040表格，翻到「利息收入」那一行，上面寫著「$42.17」。

  【42塊，這才是正常的】

  【顯而易見，他被人搞了，現在最麻煩的問題，就是他交了罰款，這筆錢不容易要回來】

  【要回來？IRS的錢進去了還能要回來？你太天真了】

  【可以要回來，但要填一堆表，等大半年，還不一定成功】

  【主播，問一下他，2008年有沒有人用他的身份開過帳戶？比如他老婆？或者他父母？先排除一個可能性】

  林安放下文件，看著派屈克。

  「派屈克警員，你確定2008年沒有任何人在摩根大通用你的社會安全號碼開過帳戶？你太太有沒有可能在你不知道的情況下開過帳戶？」

  派屈克的眉頭皺了一下。

  「我太太……應該不會，她管錢比我仔細，但她不會瞞著我開戶。」

  他想了想，掏出手機。

  「我打給她問問。」

  他站起來，走到窗邊，背對著林安和奧布萊恩，撥了一個號碼，電話響了幾聲，接通了。

  「嘿，是我……我問你個事，你在摩根大通開過帳戶嗎？……不是，就是問問……沒有？你確定？……那2008年呢？……也沒有？……好，我知道了……沒什麼事，一會兒跟你說。」

  他掛了電話，轉過身來。

  「我太太說她沒有在摩根大通開過任何帳戶，她用的是道明銀行。」

  【肯定了，是身份盜用】

  【2008年身份盜用已經很常見了，我在美國銀行工作的時候見過太多這種，有人用別人的SSN開戶，把錢存進去，然後取走，銀行記錄上留下的是那個人的名字】

  【但那筆錢產生的利息，國稅局會算在那個人的頭上】

  【對，受害者收到1099-INT的時候才知道自己的身份被盜了】

  【如果是身份盜用，那就麻煩了，不是簡單的填表能解決的】

  【要先報警，拿到報警報告，然後聯繫銀行，證明那個帳戶不是自己的，然後讓銀行發修正的1099-INT給國稅局】

  林安把文件重新摞好，放在一邊，看著派屈克。

  「派屈克警員，我大概知道問題可能出在哪裡了，但我需要你先回答我一個問題。」

  「你說。」

  「2008年之前，你有沒有丟過錢包，或者遺失過社會安全卡？」

  派屈克想了想，然後他的臉色變了。

  「2007年……我丟過錢包，在皇后區的購物中心，錢包里有我的駕照、社會安全卡、還有一張信用卡。」

  「你報警了嗎？」

  「報了，購物中心的保安記錄了，我也在分局報了案，信用卡被盜刷了兩百多塊錢，銀行後來把那筆錢退給我了，社會安全卡我重新申請了一張。」

  林安靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。

  「派屈克警員，我懷疑你的社會安全號碼被他人盜用了，有人用你的身份在摩根大通開了一個帳戶，那筆一千八百美元的利息，是那個帳戶產生的。」

  派屈克的嘴巴張開了，又閉上了。

  他盯著林安看了幾秒，然後轉頭看向奧布萊恩。

  「那我……我已經交了罰款了。」

  派屈克的聲音有點干。

  「五百多塊，我已經交了。」

  【交了也能要回來，但需要時間】

  【第一步……五步走完至少要半年，但是肯定能要回來】

  林安看著派屈克，語氣溫和。

  「派屈克警員，這件事處理起來有點麻煩，但不是沒辦法解決，你需要做幾件事……」

  「我知道很麻煩。」

  派屈克打斷了他，聲音比剛才大了那麼一點點，但馬上又壓下去了。

  「我……我知道麻煩，我就是不想麻煩才直接交了罰款。」

  他頓了頓。

  「五百多塊錢，我以為交了就不用折騰了。」

  【美國人的典型思維，交錢了事】

  【問題是交了錢事情也沒完，國稅局會認為你承認了這筆收入是你的，以後再發現類似的，他們會繼續找你】

  【而且身份盜用不會自己消失，那個帳戶如果還在，明年、後年、大後年，每年都會有1099-INT寄過來】

  【對，如果不處理，這個問題會每年都來，每年五百多，十年就是五千多】

  【所以必須處理，不管多麻煩】

  林安把這些話說給派屈克聽，說得簡單直接，不用術語，不繞彎子。

  派屈克聽完，沉默了很久。

  他低頭看著桌上那堆文件，手指在桌面上敲了兩下，然後抬起頭。

  「那……你能不能幫我？」

  「可以。」

  林安說。

  「但我需要你配合做幾件事。」

  「你說。」

  「第一，你今天能不能在系統里查一下，那個摩根大通的帳戶是用什麼地址開的？如果盜用你身份的人留了地址，那事情就好辦多了。」

  派屈克想了想，點了點頭。

  「我可以在系統里查一下，但不是以警察的身份，是以我自己的身份去銀行查。」

  「第二。」

  林安說。

  「你需要去重新報一次警，專門報身份盜用，這次的報警報告要寫清楚，是有人用你的SSN開了銀行帳戶。」

  「這個可以。」

  派屈克說。

  「我在分局就可以報。」

  「第三。」

  林安說。

  「你要做好心理準備，這件事不會很快解決，可能需要幾個月。」

  派屈克深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。

  「幾個月就幾個月，總比每年被國稅局追著跑強。」

  他站起來，走到白板前面，拿起一支馬克筆，在白板上寫了幾行字。

  1.去摩根大通查帳戶

  2.報警身份盜用

  3.聯繫國稅局修正1099-INT

  4.填1040X

  5.申請退稅

  他寫完，退後一步，看著這幾行字，然後把馬克筆的蓋子蓋上，發出「咔嗒」一聲。

  「就這樣辦。」

  他說。

  奧布萊恩在旁邊一直沒怎麼說話，這時候突然開口。

  「派屈克，你剛才不是說要請林安博士吃午飯嗎？」

  派屈克愣了一下，然後拍了一下腦門。

  「對對對，林安博士，中午我請你吃飯，附近有一家不錯的……」

  他的話還沒說完，會議室的門被敲響了，然後門被推開了。

  一個五十多歲的男人走進來，穿著熨得筆挺的警服，肩上的警銜標誌是金色的，頭髮花白，臉上的皺紋比實際年齡多，但眼睛很亮，目光在房間裡掃了一圈，最後落在林安身上。

  莫拉萊斯巡官。

  他手裡拿著一個文件夾，看上去像是路過，但林安注意到文件夾是空的，夾子裡什麼也沒有。

  「派屈克。」

  莫拉萊斯的聲音不大，但有一種讓人不自覺坐直了的質感。

  「你約了客人怎麼不跟我說一聲？」

  「長官。」

  派屈克站起來。

  「這是林安博士，就是我跟您提過的，奧布萊恩認識的那位……哥大的博士生。」

  莫拉萊斯的目光在林安身上停了兩秒。

  然後他露出一個很燦爛的笑容。

  「林安博士。」

  他快步走過來，伸出手。

  「我是莫拉萊斯巡官，弗蘭克·莫拉萊斯。」

  林安站起來，握住他的手。

  「您好，莫拉萊斯巡官。」

  莫拉萊斯的握手很有力，但不過分。

  「我聽奧布萊恩說，你幫了他一個大忙。」

  「不算大忙。」

  林安說。

  「只是看了一下稅表。」

  「稅表。」

  莫拉萊斯重複了一遍這個詞，笑了一下。

  「你知道在103分局，能看懂稅表的人比能看懂犯罪現場的人還少。」

  他鬆開手，看了一眼白板上派屈克寫的那幾行字，然後轉過頭來看著林安。

  「派屈克的稅務問題，你也能解決？」

  「可以。」

  林安說。

  「需要一些時間，但可以解決。」

  莫拉萊斯點了點頭，沒有繼續問下去。

  他拿起手裡的文件夾，在桌上輕輕敲了兩下。

  「林安博士，我聽說你的護照和簽證丟了？」

  林安的表情沒有任何變化，還是那個禮貌的微笑。

  「是的，巡官，我的隨身物品被搶了，護照、簽證、學生證都在裡面。」

  「報警了嗎？」

  「還沒有，我今天來就是想報案。」

  莫拉萊斯看了派屈克一眼，派屈克微微點頭。

  然後他看了奧布萊恩一眼，奧布萊恩也微微點頭。

  莫拉萊斯把文件夾放下，雙手插在褲兜里，站在那裡想了幾秒。

  「報案要走流程，排隊，做筆錄，等報告，今天人不多，走完也要兩三個小時，然後五天後才能出結果。」

  他頓了頓。

  「但我可以幫你把流程走快一點。」

  【來了來了，這就是人情社會的運作方式】

  【在美國也一樣，有關係和沒關係是兩種速度】

  【警察局內部的人幫忙「加快流程」，這在美國很常見，不違法，就是內部協調，就像是政治獻金一樣，這不是貪污，這是正常的選舉……233】

  【關鍵是莫拉萊斯巡官為什麼要幫林安？】

  【因為主播有價值】

  林安微微欠身。

  「謝謝您，莫拉萊斯巡官。」

  「叫我莫拉萊斯就行。」

  巡官揮了揮手。

  「跟我來。」

  莫拉萊斯帶著林安走出會議室，穿過走廊，經過幾間辦公室，最後在一扇門前停下來。

  門上貼著一張紙，寫著「Records -請敲門進入」。

  莫拉萊斯沒敲門，直接推門進去。

  房間裡不大，三張桌子，兩台電腦，一個文件櫃，牆上貼滿了各種表格和通知，空氣里有一股列印紙和墨粉的味道。

  一個年輕的女警員正坐在電腦前打字，看見莫拉萊斯進來，立刻站起來。

  「長官。」

  「珍妮。」

  莫拉萊斯說。

  「這位先生要報失竊，護照和簽證丟了，你幫他出一張報警卡片。」

  珍妮看了林安一眼，又看了看莫拉萊斯，然後點了點頭。

  「好的，長官。」

  她坐回椅子上，手指放在鍵盤上。

  「姓名？」

  「林安，L-I-N，A-N。」

  「出生日期？」

  「1988年3月2日。」

  「社會安全號碼？」

  林安的表情沒有任何變化。

  「我沒有社會安全號碼，我是國際學生，持F-1簽證，剛來美國不久。」

  珍妮的手指在鍵盤上停了一下，抬頭看了莫拉萊斯一眼。

  莫拉萊斯站在旁邊，雙手抱胸，表情很平靜。

  「那就用護照號碼。」

  他說。

  珍妮點了點頭，在鍵盤上敲了幾下。

  「護照號碼？」

  林安從口袋裡掏出一張紙條，是他昨晚寫的，上面有一個護照號碼、一個簽證號碼和一個I-94號碼。

  這些號碼是他從直播間的彈幕里知道的。

  觀眾們告訴他，2009年的F-1簽證，護照號以E開頭，後面跟8位數字；I-94號碼是11位數字，沒有字母，簽證號碼是8位數字，印在簽證頁的紅色部分。

  他把紙條遞給珍妮。

  珍妮看了一眼，開始往系統里輸入。

  「住址？」

  「暫時住在朋友家，牙買加108街90-41號2B公寓。」

  珍妮的手指在鍵盤上敲了幾下，然後停了一下。

  「林先生。」

  她說。

  「系統里查不到你的簽證信息。」

  房間裡安靜了一秒。

  莫拉萊斯走過來，站在珍妮身後，低頭看著屏幕。

  屏幕上是美國國土安全部的留學生信息系統界面，莫拉萊斯用他的警局權限登錄進去，輸入了林安提供的護照號碼和簽證號碼。

  系統顯示，「No record found.」

  【要穿幫了？】

  【不是，這系統2009年就有SEVIS了，所有留學生的信息都在裡面，查不到就說明沒有這個人的簽證記錄】

  【主播完了】

  【沒事，SEVIS是2003年上線的，到2009年已經運行了六年，理論上所有F-1簽證持有者的信息都在裡面，但實際操作中，數據錄入會有延遲】

  【延遲多久？】

  【正常情況是學校在錄取學生後就要在SEVIS里註冊，學生拿到簽證後，領事館會把簽證信息傳回國土安全部，整個流程走完大概要一到兩個月】

  【主播說他剛來美國不久，如果是三月份入學的特殊情況，SEVIS里的信息可能還沒同步完，另外，根據我的經驗，警察應該會幫他】

  莫拉萊斯盯著屏幕看了幾秒，然後轉過頭來看著林安。

  林安站在那裡，表情沒有變化，還是那個禮貌的微笑。

  莫拉萊斯巡官在這時候說道。

  「林安博士是跟著他的導師羅伯特·傑羅教授從麻省理工學院轉學到哥倫比亞大學的，他的轉學手續可能還沒有完全錄入系統。」

  「珍妮，你先給林安博士出具報警卡片，讓他有報案編號，可以去補辦證件，備註：簽證信息待核實。」

  珍妮看了他一眼，點了點頭，開始在鍵盤上敲。

  【過關了？】

  【就這麼過關了？】

  【這個警察中尉怎麼幫主播編齊了信息啊？】

  【現在什麼情況？】

  【沒什麼情況，這很正常】

  【怎么正常了？】

  【因為主播有能力，別管他什麼情況，他現在能幫警察解決稅務問題，跳過報警流程算什麼，幫主播殺個美國人都不是大事啊】

  【臥槽】

  【這就是現實，小子，美國是資本主義國家】

  印表機嗡嗡地響了起來，一張白色的卡片從機器里吐出來。

  珍妮把卡片拿起來，檢查了一遍，然後遞給莫拉萊斯。

  莫拉萊斯看了一眼，轉手遞給林安。

  「林安博士，這是你的報案編號卡片，你拿著這個可以去補辦護照和簽證。」

  林安接過來，看了一眼。

  卡片上有他的姓名、報案日期、報案編號，還有一行小字……「備註：簽證信息待核實」。

  「謝謝您，莫拉萊斯巡官。」

  他把卡片折好，放進口袋裡。

  莫拉萊斯點了點頭，然後他看了一眼手錶。

  「差不多該吃午飯了。」

  他說。

  「林安博士，你中午有安排嗎？」

  「沒有。」

  「那一起吃個飯吧，分局對面有一家古巴餐廳，他們的烤豬肉還不錯。」

  邊上兩名警察沉默不語，不敢出聲。

  （還有更新耶）