第157章 打破神格

  第157章 打破神格

  

  頒獎典禮慶功宴結束的時候，洛杉磯已經入了夜。

  酒店外影迷散了大半，只剩零星幾個舉著燈牌不肯走的，在護欄外面縮著脖子站著。

  洛杉磯二月的夜風不大，但涼意滲人，有個姑娘把燈牌抱在胸前擋風，燈牌上的LED

  燈泡還亮著，一閃一閃的，照得她的臉忽明忽暗。

  《健聽女孩》劇組從側門出來的時候，被記者堵了個正著。

  不是一兩個，是一群。

  他們像是從地底下冒出來的一樣，長槍短炮，錄音筆，話筒，加上此起彼伏的喊聲，把側門出口圍得水泄不通。

  「陳！看這邊！」

  」Crystal！說兩句吧！」

  「陳！最佳影片！您現在什麼心情！」

  閃光燈里啪啦地響，比紅毯上還密集。

  劉藝菲被晃得睜不開眼，本能地抬起手擋了一下，然後又把手放下來，換上一個標準的笑容。

  陳樂站在她旁邊，表情跟平時沒什麼兩樣。

  他一隻手拿著拿座小金人，最佳原創劇本，另一隻手插在褲兜里，面對記者的閃光燈連眼睛都沒眨一下。

  六公主的記者擠到了最前面。

  一個圓臉的姑娘，穿著一件紅色衝鋒衣，手裡舉著帶有CCTV標誌的話筒，氣喘吁吁的，頭髮被擠得亂七八糟。

  「陳總！恭喜恭喜！這是華語電影第一次獲得奧斯卡最佳影片！您有什麼想對國內的觀眾說的嗎？」

  陳樂看了她一眼，想了想。

  「謝謝大家。」

  他說了四個字，然後停了一下，又補了一句，「電影還在上映，沒看的可以去看看。

  「」

  記者愣了一下，大概沒想到在這麼激動人心的時刻，陳樂說的話跟打GG似的。

  她反應很快，立刻把話筒轉向劉藝菲。

  「藝菲！你現在心情怎麼樣？」

  劉藝菲張了張嘴，清了清嗓子，「我到現在還是懵的。感覺像在做夢，我怕一覺醒來發現什麼都沒發生。」

  「那你想對支持你的影迷說點什麼？」

  「謝謝他們。沒有他們支持，我走不到這裡。」

  她頓了一下，嘴角微微翹了翹，「還有，我媽媽做的桂花糕真的很好吃，你們有機會一定要嘗嘗。」

  記者被她帶偏了，順著問了一句：「阿姨的桂花糕有配方嗎？能公開嗎？」

  「配方不能公開。」劉藝菲俏皮的笑了，「那是我們家傳了。」

  旁邊劉小麗不在，沒人幫她確認，她自己也不太確定，只好含糊地補了一句：「反正不公開。」

  記者識趣地沒有再追問，轉向了顧長衛。

  採訪持續了大概十分鐘，卡洛琳從人群里擠了過來。

  「好了好了，謝謝各位記者朋友，今晚不接受更多採訪了，大家辛苦了，改天再約。

  記者們還想追，但卡洛琳的態度很堅定。

  她不是那種兇巴巴的擋法，是笑盈盈的、客客氣氣的、一步都不退讓的那種擋法。

  一邊說「謝謝謝謝」，一邊把人往外推，推著推著就把劇組全塞進了等在路邊的凱迪拉克加長車裡。

  車門關上的那一刻，外面的喧囂被隔斷了。

  車內安靜得能聽見呼吸聲。

  劉藝菲靠在座椅上，頭往後仰著，閉著眼睛，胸口還在起伏。

  陳樂坐在她旁邊，兩座小金人並排放在他腿邊的座位上。

  他側過頭看了劉藝菲一眼，她沒睜眼，但她的睫毛在顫。

  「累了？」

  「嗯。」她沒睜眼，聲音從喉嚨里擠出來，輕輕的，像一根快要斷掉的弦。

  「回去睡一覺就好了。」

  「我睡不著。」她睜開眼，偏過頭看著他，「我太興奮了，心跳還是快的。你幫我摸摸。」

  她伸手抓住他的手，按在自己的手腕上。她的手腕很細，皮膚涼涼的，脈搏跳得很快，像一隻受驚的小兔子。

  「是挺快的。」陳樂把手抽回來。

  「你心跳不快嗎？」

  「不快。」

  「我不信。」

  陳樂沒說話，劉藝菲伸手去抓他的手腕，他躲了一下，沒躲開。

  她的手按在他的脈搏上，停了兩秒，然後鬆開，瞪了他一眼。

  「你騙人，你的心跳也很快。」

  陳樂被噎住了，沒接話。

  劉藝菲笑了，笑得眼睛彎彎的，笑完之後又閉上眼睛，頭靠在車窗上，玻璃貼著太陽穴很舒服。

  車子開動，窗外的洛杉磯夜景慢慢往後退。

  大家進了屋，客廳里一片亂。

  劉藝菲進門第一件事就是把鞋踢掉，光著腳踩在地毯上，腳趾頭在長絨地毯里陷進去，舒服得她「啊」了一聲。

  張國立第一件事是去廚房，打開冰箱找水。

  他拿了一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了一大口，然後靠在廚房的門框上，長出了一口氣。

  鞏麗第一件事是上樓，卸妝。她說「我五分鐘就下來」，然後踩著高跟鞋噔噔噔地上去了，步子很快，一點都不像累的樣子。

  劉葉坐在沙發上，把兩座小金人放在茶几上，拿相機對著拍了十幾張照片拍完整個人往後一仰，陷進沙發里。

  「哥，你在想什麼？」舒唱從後面走過來，手裡端著一杯水。

  「我在想，我是不是在做夢。」劉葉笑著說，「你掐我一下，一部華語片拿了最佳影片。」

  舒唱真的掐了他一下，掐的是胳膊內側的軟肉。

  「疼！」劉葉彈了起來，「你掐這麼用力幹嘛？」

  「你讓我掐的。

  「」

  「我讓你掐，沒讓你往死里掐。」

  「那你說清楚啊。」

  劉葉揉著胳膊，瞪了舒唱一眼，但舒唱已經端著水走了。

  劉小麗最後一個進門，她抱著手提包，步子很慢。

  卡洛琳坐在沙發上，手裡還舉著相機，翻看著今晚拍的照片。

  她翻得很認真，每翻一張都停一下，放大看看，再縮小，再翻下一張。

  「卡洛琳姐姐，你拍了多少張？」舒唱端著桂花糕走過來，在她旁邊坐下。

  「三百多張。」

  卡洛琳翻到一張陳樂在台上領獎的照片，停下來，放大看了看，滿意地點了點頭，「這一張拍得好，老闆的表情很自然。」

  舒唱湊過去看了一眼，照片裡，陳樂站在話筒前，手裡舉著小金人，燈光打在他臉上，他的表情不是笑，也不是嚴肅，是一種很安靜的樣子，像是站在山頂上往下看，風很大，但他站得很穩。

  「陳總他這個人什麼時候都是一個表情。」

  「那是你不了解他。」卡洛琳把相機放下，拿起一塊桂花糕咬了一口，「他其實表情挺多的，只是不明顯。你不盯著看就看不出來。」

  「你是說他面癱？」

  「不是面癱，是內斂。」卡洛琳嚼著桂花糕，含混不清地說，「他高興的時候嘴角會翹，不高興的時候嘴角會往下，但幅度都很小，像毫米級的。你看他今天在台上，說到他CrystaI的時候，他的眼睛是有光的。」

  舒唱想了想，好像確實是這麼回事。

  大家坐下來，客廳里漸漸熱鬧起來。

  電視開著，靜音，畫面是ABC的新聞頻道，正在播奧斯卡頒獎典禮的回顧。

  屏幕上反覆播放著《健聽女孩》劇組上台領獎的片段，劉藝菲哭的樣子被回放了至少三次，每一次都配著不同的慢動作。

  劉藝菲看到自己在電視上哭得稀里嘩啦的樣子，捂著臉「啊」了一聲，把沙發靠墊拉過來擋在面前。

  「別放了別放了！」她的聲音從靠墊後面悶悶地傳出來，「太難看了！」

  「不難看。」張國立笑著打趣道，「你哭起來還挺好看的。」

  「國立老師您別安慰我了。」

  「我說的是實話。」張國立一本正經地指著電視，「你看，眼淚是順著臉頰流下來的，沒有糊，也沒有蹭花妝。哭成這樣還能保持好看，這是一種本事。」

  劉藝菲從靠墊後面露出一隻眼睛，看了一眼電視，又縮回去了。

  陳樂坐在沙發的一端，手裡端著茶杯，一口一口地喝著，他的表情跟平時沒什麼兩樣。

  「陳總。」劉葉突然叫他。

  「嗯。」

  「您怎麼看起來一點都不興奮？」

  「興奮啊。」陳樂側過頭說，「你看不出來。」

  「我確實看不出來。」劉葉歪著頭看了他幾秒，「您這個興奮跟不興奮的區別在哪兒？」

  陳樂沒接話，喝了一口茶。

  劉葉不死心，又追問了一句。

  「您就不覺得不可思議嗎？咱們一部華語片，拿了奧斯卡最佳影片。這是歷史上頭一回。您就不覺得這事辦得挺大的？」

  陳樂放下保溫杯，「嗯。事情辦成了就是辦成了，不用一直覺得。想想下一步幹什麼」」

  。

  卡洛琳從沙發上站起來，走到茶几旁邊，拿起那兩座小金人，一隻手一個，舉起來對著燈光看了看。

  「你們知道這部電影花了多少錢公關嗎？」卡洛琳突然說。

  客廳里安靜了一瞬。

  卡洛琳把兩座小金人放回茶几上，坐回沙發，端起自己的水杯喝了一口水，然後慢悠悠地開口了。

  「華納和派拉蒙一起出的資源。你們這片子能進奧斯卡，光是公關費，就花了將近兩千萬美金。」

  客廳里更安靜了。

  劉葉嘴裡的桂花糕停在了半空中，嚼了一半，含在嘴裡，忘了咽下去。

  張國立端著礦泉水的手頓住了，就那樣舉著，一動不動。

  舒唱瞪大了眼睛，嘴巴微微張著，像一條被拍上岸的魚。

  劉藝菲放下了擋在面前的靠墊，看著卡洛琳，眼神里有驚訝，更多的是原來如此的恍然。

  顧長衛靠在沙發上，臉上的表情很複雜，不是失望，也不是震驚，是一種明白的釋然。

  鞏麗剛從樓上下來，穿著一條寬鬆的亞麻長褲和一件白色薄毛衣，頭髮散著，臉上沒有妝，看起來比平時年輕了好幾歲。

  她走到沙發旁邊，聽到了卡洛琳的話，腳步頓了一下，然後在沙發上坐下來，沒有說話，只是微微點了點頭，像是在驗證一個自己早就猜到的答案。

  卡洛琳看了看大家的表情，忍不住笑了。

  「你們不會不知道吧？奧斯卡本來就是靠公關的。你以為評委們會自己找片子看？他們每年要看的片子上百部，哪有時間全都看一遍。都是靠公關公司寄DVD、辦放映會、請評委吃飯、送禮、打電話、發郵件；一套流程走下來，沒有兩千萬美金，根本玩不轉。」

  「兩千萬美金————」劉葉終於把嘴裡的桂花糕咽下去了，聲音有點發飄，「那得是多少錢？」

  「按照現在的匯率，大概一億六千萬人民幣。」

  客廳里又是一陣沉默。

  舒唱掰著手指頭算了算，「一億六千萬————能拍好幾部電影了。」

  「能拍五部小成本的。」張國立有些詫異的接話，「我拍的那部《手機》，成本也就三千萬。一億六千萬，夠拍五部《手機》還多一千萬。」

  「但那五部不一定能拿奧斯卡。」鞏麗淡淡地說，語氣不急不慢的，「這錢花的值不值，要看從哪個角度算。從票房看，咱們全球過億美金了，成本早就回來了。從品牌看，水晶影業以後在國際上的身價不一樣了。從長遠看....」

  她看了陳樂一眼，嘴角微微翹了一下，「陳總心裡有數。」

  陳樂沒有否認，也沒有承認。

  顧長衛沉默了很久，終於開口了。

  「我以前不太懂這些。我當攝影師的時候，覺得拍好電影就行了。片子拍出來，能拿獎就拿，拿不到拉倒。後來當了導演，才知道一部電影從拍完到拿獎，中間隔著一座山。

  這座山叫什麼？叫發行，叫宣傳，叫公關。你不翻過去，觀眾看不到你的電影，評委也看不到。」

  他停了一下，看了一眼茶几上那兩座小金人，金色的雕像在燈光下一動不動。

  「現在我知道了。這兩座小金人，一半是拍出來的，一半是公關出來的。」

  劉藝菲一直沒說話，她坐在沙發上，腿蜷著，下巴擱在膝蓋上，兩隻手抱著小腿，整個人縮成一團。

  她的眼睛看著茶几上的小金人，目光有點散，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。

  張國立把最後一口桂花糕吃完，拍了拍手上的碎屑，靠在沙發上，嘆了口氣。

  「我演了四十年的戲，今天才知道奧斯卡是這麼來的。以前總覺得那個小金人多神聖多高不可攀，現在知道了，它也是人堆出來的。有人拍，有人演，有人砸錢，有人公關；

  一圈人忙活下來，才有了這個。」

  他指了指茶几上的小金人。

  「但這不是說它不值錢。恰恰相反，它更值錢了。因為這麼多人花了這麼多心思，才把它捧出來。它背後是所有人的心血。」

  鞏麗點了點頭，「國立老師說得對。不是每部花了公關費的電影都能拿獎。能拿獎的，一定是好電影。公關只是讓好電影不被埋沒。」

  舒唱在旁邊小聲嘀咕了一句，「原來奧斯卡也有「酒香也怕巷子深」的道理。」

  「那當然了。」卡洛琳接話，語氣裡帶著一種自豪，「你們不知道，好萊塢每年有多少好片子因為沒有公關費，連報名的資格都沒有。有些小成本獨立電影，拍得特別好，但發行公司沒錢，連奧斯卡的報名費都交不起，更別說辦放映會、送禮、請評委了。」

  「那不是很可惜？」舒唱有些嘆息的問。

  「可惜，但這是現實。」卡洛琳聳了聳肩，「奧斯卡本來就不是一個純粹的「藝術評選」，它是一個行業獎。電影行業的規則就是這樣，有錢不一定能拿獎，但沒錢一定拿不到。」

  劉葉聽著聽著，突然冒出一句。

  「那咱們這次花了兩千萬美金，算是多的還是少的？」

  卡洛琳想了想，「算多的。一般的大片，公關費在五百萬到一千萬美金之間。兩千萬美金，屬於頂級配置了。華納和派拉蒙是下了血本的。」

  「那他們為什麼願意下這個血本？」劉葉追問。

  陳樂接過話，「《健聽女孩》在歐美上映後，票房一億多美金。華納和派拉蒙分走了大概一半。有了奧斯卡海外票房、電視版權、DVD發行只會更賺錢。而且最重要的是....

  」

  他停了一下，「兩千萬我出了一大半的錢，所以不是他們幫我們，是互相幫忙。我們有內容，他們有資源。合在一起，才能贏。」

  ]>

  （還有更新耶）