第115章 看劇本是假的

  第115章 看劇本是假的

  九月十五號，北電開學第二周。

  BJ的秋天像是被人調快了進度條，昨天還穿著短袖，今天就得套外套了。

  路邊的銀杏樹還沒黃，但風已經涼了，吹得人縮脖子。

  陳樂在辦公室里備課，面前攤著幾張紙，紙上寫著幾個關鍵詞；「商業片」「文藝片」」

  「分類」「觀眾」。

  

  他拿著筆在其中某個詞上畫了個圈，又劃掉了，又畫了個圈，最後在紙上寫了一行字：「好電影只有一個標準，觀眾願不願意看第二遍。」

  他靠在椅背上，盯著那行字看了好一會兒，自己點了點頭把筆放下，端起杯子喝了口水。

  門被推開了，沒有敲門聲。

  劉藝菲探進半個腦袋，馬尾從肩膀後面滑到前面來，眼睛亮亮的，嘴角翹著，手裡拿著兩杯奶茶，吸管已經插好了，白色的吸管。

  她笑嘻嘻地走進來，把一杯奶茶放在他桌上，另一杯自己捧著吸了一大口，腮幫子鼓了一下。

  「哥，你緊張不？」她把奶茶咽下去，在他對面坐下來，下巴擱在手背上，兩隻手撐在桌沿，指甲上沒塗顏色。

  陳樂端起奶茶喝了一口，珍珠彈了一下，甜甜的。

  「有什麼好緊張的？又不是第一次上課。」

  劉藝菲歪著頭看他，馬尾垂到了肩膀上。

  「全校都傳遍了，說你要上大課，好多人都要來聽。連畢業的師兄師姐都回來了幾個，99級的都來了。我聽王佳說，班上好幾個人翹課來聽你的課。」

  陳樂愣了一下，手裡的奶茶懸在半空，「多少人？」

  劉藝菲想了想，嘴角的弧度藏也藏不住，「反正大教室坐不下，張校長說換到禮堂去。禮堂能坐五百人，估計能坐滿。」

  陳樂靠在椅背上，嘆了口氣，手指在扶手上敲了一下，「早知道不答應張校長了，上什麼大課，安安靜靜給管理系上課多好。」

  劉藝菲笑了笑，伸手在他胳膊上拍了一下，拍得不重，「你答應了就不能反悔；你是客座教授，要言而有信。再說了，你不想見見你的粉絲們？學校好多學生都是你的粉絲。」

  下午兩點，北電的禮堂里坐滿了人。

  .

  幾百個座位，一個空位都沒有，連過道上都站著人，有兩個男生還帶了一個小馬扎，撐開坐在走廊盡頭。

  台上放著一張講台，一個話筒，一把椅子，講台上擺著一瓶礦泉水，瓶蓋已經擰開了，大概是工作人員放的，瓶子旁邊還有一盒粉筆。

  陳樂走上台的時候，穿著一件深藍色的襯衫，領口解開一顆扣子，露出了鎖骨，袖子挽到手肘，手裡什麼都沒拿，口袋也是空的，走在台上不緊不慢的。

  台下黑壓壓的一片，全是腦袋，有人在低聲說話，有人在翻筆記本，有人在用手機發簡訊。

  有人眼尖看見他進來，喊了一嗓子「陳老師來了」，台下頓時安靜了幾秒，然後立刻嘈雜起來。

  「陳老師好！」「陳總好帥！」「劉藝菲的哥哥加油！」喊什麼的都有，聲音此起彼伏，像是開演唱會。

  陳樂站在台上，有點懵，一眼掃過去沒找到劉藝菲坐在哪裡，只看到一片臉，有的在笑，有的在鼓掌，有的舉著相機在拍他。

  他看見了劉藝菲坐在後面，旁邊是王佳和羅晉，兩個人都坐得很端正，王佳還拿了個筆記本攤在膝蓋上。

  劉藝菲沖他笑了笑，比了個V字，手指張開又合上，嘴型說了句「加油」。

  他看見了王羅單和邊瀟消坐在第五排，穿著一件白色的連衣裙，頭髮披著。寧號和邢愛娜坐在最後一排，寧號胖胖的，戴著一頂黑色的棒球帽，一隻手拿著一個牛皮紙信封。

  邢愛娜坐在他旁邊，戴著一副眼鏡，文文靜靜的，手裡拿著一個筆記本。

  「沒想到大家這麼熱情啊，我就準備隨便說說的。」陳樂站在台上，雙手撐在講台兩邊，身體微微前傾，話筒就在他嘴邊。

  台下又有人喊了一句「陳總好師」，聲音脆生生的，是個女生的聲音，從右邊傳過來，引來一陣笑聲，有人跟著起鬨。

  陳樂也笑了笑，往後退了半步，把手從講台上收回來，插進口袋裡。

  「我呢，從事電影時間不長，從九九年到現在，也就四年多不到五年。我只能說說自己的淺見，說說自己踩過的坑。說得不好，各位就當聽個樂子，別往心裡去。」

  他頓了頓，掃了一眼台下，目光從前排掃到後排，又從後排掃回來，像是在跟每個人對視。

  「張校長說這學期想讓我給各位同學講講商業片；我先問各位同學一個問題，什麼是商業片？有沒有同學願意回答一下？」

  台下安靜了一下，有人在翻筆記本，嘩啦嘩啦響，有人在交頭接耳，竊竊私語。

  寧號從最後一排站起來，舉著手，他清了清嗓子。他的聲音從禮堂後面傳過來，帶著點回音。

  「陳老師，商業片應該就是爆米花電影，不追求深度，不追求內涵，大眾喜聞樂見的電影。觀眾愛看什麼就拍什麼，票房第一。這是我的理解，不知道對不對。」

  陳樂點了點頭，沒有說話。他掃了一圈台下，目光又從左邊掃到右邊，最後落在那個扎馬尾的姑娘身上，嘴角動了一下。

  「劉藝菲，你來回答一下。說說你的看法，你也是學表演的，別光坐著聽，也動動腦子。」

  劉藝菲從座位上站起來，落落大方，沒有扭捏。她穿著一件白色的T恤，像只驕傲的小白鵝。

  周圍的人都在看她，有人小聲說「她哥叫她回答問題」，有人笑了一下。她沒有緊張，嘴角翹著，聲音不大，像是在念台詞，又像是在跟朋友聊天。

  「陳老師。」

  台下有人笑了，劉藝菲自己也笑了，耳朵尖紅了，但很快就收住了，繼續說。

  「我哥哥教過我，他說沒有所謂的商業片這種分類。因為商業片和文藝片是沒辦法完全分開的。電影分類準確的說法，應該是用劇情片來分，比如喜劇片、愛情片、懸疑片、

  動作片、科幻片等等。把電影分成商業片和文藝片，太粗暴了，也不科學。一部電影可以既賣座又有深度，憑什麼說它是商業片就不是文藝片？」

  台下嗡嗡地響起了議論聲，像一群蜜蜂在開會。幾位坐在前排的老師互相看了看，表情有點微妙，有個女老師推了推眼鏡，嘴唇動了一下。

  劉藝菲坐下來，拿起奶茶喝了一口，像是在掩飾什麼，又像是在給自己壓驚。

  陳樂等議論聲小了一些，接過了話。他把手從口袋裡抽出來，撐在講台上，身體微微前傾。

  「你們如果覺得她說的不對，那我來問你們一個問題。你們誰看過《辛德勒的名單》？舉手我看看。」

  台下稀稀拉拉地舉起了手，大概三分之一的人舉手了。

  「好，那你們覺得《辛德勒的名單》是商業片還是文藝片？」

  台下又安靜了，有人把手縮回去了；沒人敢回答。

  陳樂看了一眼情況，微笑著繼續說，「它在全球賣了將近兩億美金的票房，同時它又拿了奧斯卡最佳影片。你們說它算什麼？算商業片嗎？算文藝片嗎？」

  陳樂頓了頓，把自己的觀點拋了出來，「歐洲三大電影節也從來沒有不允許商業片參展參賽。那一部商業片要是在坎城拿了金棕櫚，它算什麼？這個問題，留給你們慢慢想，不急著回答。十年後你們再想也不遲。」

  台下有學生開始記筆記，筆尖沙沙響。

  陳樂換了個姿勢，靠在講台邊上，一隻腳踩在台沿上，像是站在片場跟演員說戲，完全放鬆下來了。

  「其實國內對商業電影一直誤解很深。商業片這個叫法，本身就是個偽命題。只是為了更好地區分高票房電影和小眾沖獎電影，大家自己取的名字，叫順口了就當真了。這種分類是不科學的，也是沒必要的。在我眼裡，只有好電影和爛電影，沒有什麼文藝片、商業片。」

  他把手插進口袋裡，又在台上走了兩步，從講台左邊走到右邊，又走回來。

  「演員的生命，在於你一生中為觀眾留下的角色。趙雅芝演了白娘子，多少年了，觀眾還記得。導演的生命，在於你為世界留下的電影。黑澤明的《七武士》，半個多世紀了，還有人看。編劇的生命，在於你寫的故事。只要能被人一直翻看，一直被人記住的電影，誰會管它究竟是什麼分類？誰在乎？觀眾不在乎，時間不在乎。」

  台下有人帶頭鼓了掌，掌聲從後排傳過來，跟著前面也有人鼓掌，稀稀拉拉的，但很真誠。

  一個導演系的學生舉手了，坐在中間偏左的位置，戴著眼鏡，瘦瘦的，穿著格子襯衫。

  「陳老師，那獎項也不重要麼？」他的聲音有點緊張，努力裝作鎮定。「商業片真的很少聽到拿獎的。可我們做導演，不拿獎總覺得自己比別人矮一頭。這是心裡話，也是現實。」

  陳樂笑了笑，把話筒從架子上取下來，握在手裡，在台上慢慢渡步。

  「你這話說出口，你心裡已經有答案了。這麼說吧，拿獎有面子。誰不想有面子？我也想要面子，能拿獎誰不拿？」

  台下有人笑了，有人附和。

  「但是，」陳樂話鋒一轉，聲音沉了下來，「有一些所謂的文藝片，沖獎片，其實在我看來很畸形。它們不是為了拍電影，是為了沖獎而拍的。為了評獎標準，刻意突出某一方面，往裡深挖，一直深到大眾可能都看不懂、不想看。而深挖的那一方面，往往就是評獎標準最喜歡的方面。同性、情色、社會陰暗面、政治批判，這不是拍電影，這是做填空題。你把空填對了，獎就有了。但觀眾呢？觀眾不買帳。你拿了獎，觀眾不認識你。你拿著獎盃站台上，底下觀眾問這是誰啊，這獎拿著什麼意思？」

  台下安靜了，有人在低頭記筆記，有人在托著腮思考。

  寧號從最後一排站起來了，舉著手；他的聲音從禮堂後面傳過來。

  「陳老師，您的意思是，我們不用深挖電影的核心了？那電影不就失去了教育意義？

  電影不就是要教人向善，要傳遞正能量嗎？」

  陳樂看著他，目光很平靜。他走到台前，離第一排觀眾只有幾步遠。

  「寧號，你覺得電影若是都失去觀眾，你能教育誰？教育能看懂的評委？教育那些最不需要教育的高素質觀眾？你的片子拍出來，沒人看，沒人走進電影院，你教育了誰？你教育了空氣？」

  他頓了頓，聲音放低了一些，像在跟朋友聊天。

  「電影的第一位，是讓觀眾願意坐下來看。你連讓他們坐下來的本事都沒有，你講什麼教育？孔子教育學生還要先讓學生服他。你拍的電影人家看都不看，你教育誰？」

  寧號愣住了，拿著筆記本的手懸在半空，嘴唇動了一下，喉結動了一下。邢愛娜在旁邊拉了拉他的袖子，他慢慢坐下來，把筆記本合上。

  「好了，下節課再說吧。這節課時間差不多了。這個命題太大了，講起來三天三夜也講不完。各位可以問一點自己感興趣的問題，我了解的會跟大家交流一下。問點實際的，別太虛。」

  話音剛落，台下立刻有人舉手。

  一個表演系的女生坐在第三排，扎著馬尾，笑起來兩個酒窩，穿著一條碎花連衣裙，站起來的時候裙子弄了一下，她低頭看了一眼，又抬起來了。

  「陳老師，您選演員的標準是什麼？好萊塢是以製片人為中心，您作為製片人，選演員看什麼？是看臉還是看演技？」

  陳樂想了想，靠在講台邊上，「三個標準。第一，合適。你長得再好看，演技再好，不適合角色，白搭。讓林黛玉演王熙鳳，不對路。第二，態度。來了片場，能吃苦，不作妖。我不管你多大牌，到了片場就得按規矩來。第三，眼緣。這個說不清楚，就是一種感覺。你覺得他站在那裡，觀眾就會喜歡他。這種感覺，天生的，學不來。就跟談戀愛一樣，看對眼了什麼都好說。」

  台下有人笑了，又一個學生舉手，是個導演系的男生，坐在中間靠右的位置，聲音很大，中氣十足。

  「陳老師，您覺得國內電影和好萊塢的差距在哪裡？我們什麼時候能追上？您給個時間表。」

  陳樂把手從口袋裡抽出來，「工業流程的差距。好萊塢拍一部電影，從立項到上映，每個環節都有標準。編劇寫完了，導演拍；導演拍完了，剪輯剪；剪輯剪完了，發行發。

  各干各的，不越界。沒人去指手畫腳。國內還在摸索階段，導演管錢、製片人管創作、投資方管選角，亂了套了。」

  他頓了頓，「不過差距正在慢慢在縮小，等你們這一代成長起來，會更好。也許十年，也許二十年。急不得。」

  一個文學系的女生舉手了，短頭髮，戴著一副黑框眼鏡，手裡拿著一個筆記本，翻到某一頁，上面密密麻麻寫滿了字。

  「陳老師，您寫劇本有沒有什麼技巧？您的劇本都是原創，不是改編的。怎麼能寫出那麼好的本子？」

  陳樂內心在想，我都是借鑑前世的啊！

  「技巧就是多寫。寫壞了不怕，怕的是不寫。我寫《陽光小美女》的時候，前前後後寫了十五稿。前四稿都是垃圾，我自己都不願意看第二遍。第五稿才覺得能看。」他頓了頓，又補了一句。「還有，多看。不是看劇本，是看人。觀察生活。你寫的那些人，那些事，要讓人覺得真實。假的東西，觀眾一眼就能看出來。你騙不了觀眾。」

  一個攝影系的男生舉手了，坐在右邊靠窗的位置，「陳老師，您覺得什麼樣的電影能賣座？您有沒有什麼預測的方法？像您這樣每次都猜中，是不是有什麼秘訣？」

  陳樂突然笑得很開心，「有。就是看它能不能讓人想再看一遍。好電影你看完，會心裡想我什麼時候再看一次」，甚至出了電影院就想再買票看第二遍。爛電影你看完，會心裡想我什麼時候才能忘掉」。

  ，7

  台下又笑了。

  下課鈴響了，清脆的鈴聲在禮堂里迴蕩。

  陳樂看了看手錶，三點五十九分六十秒，秒針正好跳到十二的位置。

  他把手錶從講台上拿起來，戴回手腕上。

  學生們陸陸續續往外走，有人沖他揮手，有人沖他喊「陳老師再見」

  他笑眯眯地點了點頭，嘴裡應著「誤，再見再見」。

  劉藝菲跑上台，站在他旁邊，仰著頭看他，「哥哥，你講得不錯。比上學期好多了，進步了。」

  陳樂雙手抱著看著這個鬼馬妹妹，「瞎說，上學期也沒差，就是人少點。」

  劉藝菲瞪了他一眼，「那倒是；哥哥，去食堂吃飯吧。我餓了，中午沒吃飽，今天食堂有我愛吃的紅燒肉。」

  陳樂正準備走，寧號和邢愛娜從最後一排走過來，穿過一排排空椅子。寧號胖胖的，走了這麼長的路，額頭上都冒汗了，手裡拿著那個牛皮袋。

  「陳老師，不好意思，打擾一下。」他微微喘著氣，把袋子遞過來，「我跟愛娜寫了個劇本，想請您看看。耽誤您幾分鐘，就幾分鐘。」

  陳樂接過文件袋，看了看，「什麼題材？」

  寧號撓了撓頭，手指在頭髮里搓了一下，「低成本喜劇，多線敘事。第一稿是兩千年寫的，當時叫《賊中賊》，現在改成了《大鑽石》。靈感來源是蓋·里奇。」

  他的語速很快，像是在背書，又像是在匯報工作，「蓋·里奇的《兩桿大煙槍》和《偷拐搶騙》，您肯定看過。我們也參考了昆汀的結構，他的《低俗小說》那種環形敘事。」

  「陳老師，我跟愛娜都覺得您是最合適看這個本子的人。您在好萊塢待過，懂這種結構。國內懂多線敘事的人不多。」邢愛娜在旁邊補充了一句，推了推眼鏡，嘴角帶著笑。

  陳樂打開文件袋，抽出劇本，翻了幾頁。

  紙是A4列印的，行距很窄，有些地方有手寫的批註，用紅筆寫的，字跡潦草，能看出是寧號的字。他看了幾頁，合上了。

  寧號搓了搓手，往前走了半步，「陳老師，不瞞您說。我們請您看劇本是假的，想拉投資是真的。您自己就是製片公司老闆，我們想————請您看看有沒有合作的可能。」

  他說完臉都有點紅了，從臉頰紅到耳朵尖。

  陳樂笑了笑，把劇本在手裡掂了掂。

  「看出來了；行，劇本我先拿回去看。這兩天比較忙，可能要等幾天。看完了，如果合適，投資的事再聊，回頭我讓常總聯繫你。」

  寧號愣了一下，然後笑得眼睛眯成一條縫，臉上的肉都擠在一起了。邢愛娜也在旁邊笑了，推了推眼鏡，嘴角彎彎的。

  陳樂沒再說什麼，把它夾在腋下。劉藝菲站在旁邊，一直在打量寧號和邢愛娜，看了幾秒。

  （還有更新耶）