第179章 經紀人也有版本差距

  第179章 經紀人也有版本差距

  查理走後，白時溫沒有回房間睡覺。

  

  而是直接下樓上車，去了亨森錄音棚。

  在美國，大多數行業如果在凌晨一點叫員工起來加班，老闆可能會在第二天早上收到一封來自律師事務所的郵件。

  而音樂行業則是完全反過來。

  洛杉磯的錄音室，白天基本是空的，真正的黃金工作時間是晚上八點到凌晨四點。

  製作人們像蝙蝠一樣晝伏夜出，靈感這種東西似乎也跟著進化出了夜行性。

  所以當白時溫凌晨一點打電話過去說要用棚的時候，對面只是問了一句：「幾號棚？」

  白恩雅坐在副駕駛上，整個人已經進入靈魂出竅狀態。

  「堂哥，現在洛杉磯凌晨一點。也就是說，韓國現在是下午六點。」

  「嗯。」

  「所以我其實是在過韓國時間。」

  「可以這麼理解。」

  「那我回去就不用倒時差了。」

  「理論上是的。」

  白恩雅點頭。

  很好。

  找到了活下去的理由。

  亨森錄音棚。

  凌晨一點半。

  白時溫把查理的原版Demo從手機里導出來，遞給錄音師。

  錄音師是個留著絡腮鬍的中年白人，精神狀態看起來比白恩雅好得多。

  這很合理。

  白恩雅是被迫加班。

  他是夜間生物。

  錄音室里安靜下來。

  鋼琴聲響起。

  「老朋友，沒有你的日子太漫長————」

  播放結束。

  他摘下耳機，點了點頭。

  「這個Demo很不錯。」

  「嗯。」

  白時溫簡單說了一下這首歌的背景。

  《速度與激情7》。

  致敬保羅·沃克。

  威茲·卡利法的Rap部分已經錄好了，現在需要的是一個能承載整首歌情感重量的副歌。

  錄音師聽完，又把Demo放了一遍，邊聽邊在調音台上比劃。

  「懂了。」

  白時溫開始開嗓。

  先是哼了幾遍旋律，找音域和氣口，然後試著唱了兩遍副歌，調整咬字和氣息的位置。

  這首歌講的是失去摯友。

  可問題在於，白時溫朋友不多。

  真要從身邊找一個「失去摯友」的情緒樣本，他一時還真找不出太多。

  所以當他需要找情感錨點的時候，腦海里最先浮現的畫面，是科比。

  不是在紐波特海岸烤牛排、跟他比吃飯速度的那個科比。

  是另一個時間線里的科比。

  2020年1月26日。

  卡拉巴薩斯山區的濃霧。

  一架西科斯基S—76B直升機。

  機上九人。

  無人生還。

  那個消息傳出來時，全世界都以為是假新聞。

  科比·布萊恩特怎麼可能死？

  可新聞一遍遍被確認。

  ESPN確認了，湖人官方確認了。

  最後所有人都只能接受一件事——有些人強大到讓你忘記，他也會離開。

  「It「sbeenalongdaywithoutyou， myfriend.」

  「老朋友，沒有你的日子太漫長。」

  」And I「ll tell you all about it when I see you again.」

  「與你重逢之時，我會敞開心扉傾訴所有。」

  白時溫對著話筒唱出的時候，錄音師的手停在調音台上。

  說起來有點不好意思。

  《Legend》想的是科比，《SeeYou Again》想的還是科比。

  前幾天中午剛在人家裡吃了五塊牛排，現在就開始用「失去他」的悲傷來找靈感。

  科比要是知道了，大概會說：「白，你能不能換個繆斯？我還活著呢。」

  但正因為他還活著。

  白時溫才更知道，這首歌該怎麼唱。

  凌晨三點二十分。

  錄音結束。

  白時溫戴著耳機聽完，摘下來，直接撥通威茲的電話。

  電話打過去的時候，威茲明顯還沒睡。

  背景音里有音樂，有人說話，還有玻璃杯碰在一起的聲音。

  「白？」

  「我錄好了。」

  「什麼錄好了？」

  「副歌。」

  ...」

  威茲的聲音瞬間拔高。

  「你他媽不是剛從芝加哥回來嗎？」

  「嗯。」

  「現在幾點？」

  「凌晨三點。」

  「所以你下飛機，見了那個油管小子，然後直接去錄音棚，把歌錄了？」

  「嗯。」

  「亞洲人工作效率都這麼恐怖嗎？」

  白時溫想了想。

  「也不是。」

  「那是什麼？」

  「我比較趕。」

  威茲在電話那頭沉默了兩秒。

  「兄弟，你這個理由聽起來更恐怖。」

  白時溫沒有跟他多聊，直接把文件發過去。

  幾分鐘後。

  威茲的電話重新撥了過來：「就是這個！白，就是這個聲音！」

  「我現在就飛洛杉磯！」

  白時溫說：「不用這麼急。」

  「你都凌晨三點錄完了，我還在床上躺著，那我算什麼兄弟？」

  「正常人。」

  「我不想正常。」

  威茲說：「白天在環球見。」

  凌晨三點四十五分。

  白恩雅終於被允許回酒店睡覺。

  白時溫也在酒店房間裡補了一會兒眠。

  早上七點多。

  鬧鐘響的時候，他很快就醒了，簡單洗漱後，直接撥通了Scooter的電話那邊接得很快。

  「白，告訴我，你不是給我準備了驚喜。」

  「我弄了首歌。」

  「————什麼叫弄了首歌？」

  白時溫簡要地講了昨晚的事。

  《速度與激情7》。

  威茲的Rap。

  查理·普斯被環球壓價。

  然後自己錄了副歌，現在需要Scooter出面把這一套打包送給環球。

  「等我，我現在過去接你。」

  半小時後。

  Scooter出現在酒店。

  他進門時，臉上寫滿了「我就知道你不能安分過聖誕」。

  白時溫直接把手機里凌晨搞出來的粗混版本遞給他。

  Scooter接過來。

  播放。

  從頭聽到尾。

  然後把進度條拉回開頭，又聽了一遍。

  第二遍結束他看了一眼手機里的音頻文件，又看了眼白時溫：「歌很好。」

  「你唱得更好。」

  「但是五十萬美元，是不是有點太高了？」

  白時溫搖了搖頭：「不要低估人性的貪婪。」

  「如果我只開十萬或者二十萬，查理會拿這個報價去跟環球談判，想從中再擠出一點。」

  「而五十萬，可以從源頭上瓦解他的僥倖心理。」

  Scooter慢慢點頭。

  這話冷靜得不像早上的對話。

  但確實是對的。

  「好，這件事我去談。」

  「威茲一會兒也會到場。」

  「這樣更好。」

  Scooter說完，又看了白時溫一眼。

  「不過我很好奇。」

  「什麼？」

  「你是怎麼唱出這麼情感充沛的副歌的？」

  他忽然露出一點調侃的表情。

  「該不會是因為昨天我沒陪你去芝加哥，你吃醋了吧？」

  白時溫面色古怪地看著他：「這首歌唱的是紀念逝去的朋友。」

  Scooter：「......」

  「當我沒說。」

  「我們現在直接去環球。」

  白時溫沒再補刀，只是拿起外套。

  「走吧。」

  環球影業。

  會議室里已經僵了十分鐘。

  長桌一側坐著電影項目的音樂總監、製片代表、市場部負責人。

  另一側只有威茲·卡利法。

  桌面中央放著播放器。

  剛才那版粗混已經放完。

  「所以你的意思是，你凌晨從芝加哥飛過來，就是為了向我們推薦一位亞洲歌手來唱

  這首插曲的副歌？」

  威茲糾正他：「不是推薦，是決定。」

  「威茲，我們理解你對這首歌的感情，但你要知道，這首歌不只是你的作品，它屬於電影整體宣傳計劃————」

  話音未落。

  會議室門被敲響。

  門開。

  白時溫跟在Scooter身後走了進來。

  威茲一見到他，臉上的不耐煩總算鬆懈了一點。

  Scooter倒是從容得很。

  他和環球這邊打過太多交道，進門後先同音樂總監握手，又和製片代表寒暄了兩句。

  「好久不見。」

  「抱歉打擾你們假期後第一天的工作。」

  他說得禮貌。

  語氣卻一點也不像抱歉。

  寒暄完，他側身介紹：「白時溫。」

  白時溫點頭。

  「你們好。」

  會議室里幾個人的視線都落到他身上。

  年輕。

  安靜。

  不像他們想像里那樣鋒芒畢露。

  可就是這樣反而讓音樂總監有些不好開口。

  但話還是要說。

  「白先生，首先，我們承認你的版本很出色。」

  「但這件事有個現實問題。」

  「一首告別摯友的歌，如果唱歌的人跟摯友之間連文化背景都不同，這個情感鏈條是斷裂的。」

  Scooter聽完輕輕拍了拍白時溫的手臂。

  意思很明確。

  這話我來。

  白時溫點點頭。

  Scooter轉頭看向音樂總監，說：「既然聊到現實問題，那我也想問一個。」

  「這部電影，是只在北美上映嗎？」

  他沒有再往下說。

  但會議室里的人都聽懂了。

  《速度與激情》這個系列，早就不是只靠北美票房吃飯的電影。

  它在全球市場的號召力，尤其是在亞洲市場的增長，已經明顯到任何一個製片代表都無法忽略。

  很多時候，好萊塢所謂重視亞洲市場，不過是在電影裡塞幾個亞洲面孔，或者首映禮時讓主演學幾句「謝謝」「阿里嘎托」「康桑米達」。

  鏡頭給了。

  話說了。

  照片拍了。

  然後繼續用北美中心的邏輯去安排所有核心資源。

  但Scooter現在的意思很清楚。

  這一次，不是表面討好。

  是把一個真正來自亞洲、同時已經打進北美主流流行音樂榜單的人，放進電影最重要的情緒出口裡。

  音樂總監皺了皺眉。

  「Scooter，這不是膚色問題。」

  「當然，好萊塢所有膚色問題，一開始都不會被稱為膚色問題。」

  Scooter沒有給對方反駁的機會。

  「我知道你們可能會反駁我，說如果真要考慮亞洲市場，選擇東大的歌手來獻唱效果更好，畢竟那邊市場最大。」

  「但那就涉及到另一個更現實的問題。」

  他說著，抬起手腕看了一眼表。

  「十分鐘前，查理已經簽了獨家授權。」

  「這首歌現在只能從我們這裡走。」

  「所以結論很簡單，你們是要一首完美的插曲，還是固守你們那套所謂的現實判斷？」

  「自己選。」

  會議室安靜下來。

  環球的人知道，這件事麻煩了。

  《速度與激情7》的結尾插曲從七月份就開始邀歌了。

  環球、大西洋唱片、電影音樂部門一起篩。

  七八十首歌堆在會議室里，聽到最後，大家耳朵都快失去分辨能力。

  直到查理·普斯那版Demo出現。

  鋼琴一響，第一句出來，很多人就知道，找到了。

  問題在於，查理·普斯要自己唱。

  一個沒有商業成績、沒有大公司撐腰的油管創作者，卻敢在環球面前談條件。

  於是整個十二月，環球和大西洋唱片都在做同一件事。

  壓他。

  勸他。

  冷處理他。

  讓律師發文件。

  讓他明白，才華在合同面前沒有那麼值錢。

  眼看查理那邊已經開始鬆動，結果半路殺出一個白時溫。

  更離譜的是，對方不只把版權買走了，還在一夜之間錄出了一個完成度極高的版本。

  這就讓環球很難受。

  離內部鎖片時間越來越近，音樂部分已經不是「慢慢挑」的階段。

  重新選歌當然可以。

  但重新選歌意味著重新試音、重新剪輯、重新談版權、重新評估全球宣發素材。

  每拖一天，都是錢。

  更重要的是，剛才那版他們都聽過。

  很難違心說不好。

  音樂總監沉默許久，才開口：「我們需要內部討論。」

  Scooter點頭。

  「可以。」

  他看了眼時間。

  「我們還有下一個行程，給你們十分鐘。」

  說完，他直接起身。

  白時溫也跟著站起來。

  威茲看了一眼會議室里那幾個人，慢悠悠地戴上墨鏡。

  「還有一件事。」

  眾人看向他。

  威茲說：「如果你們選擇放棄白的版本，那我的說唱部分也別用了。」

  「重新選歌吧。」

  他說得很平靜，但殺傷力不小。

  這首歌最早就是圍繞威茲的說唱部分推進的。

  如果威茲也撤，環球等於要把整首插曲推倒重來。

  說完，他跟著白時溫和Scooter一起走出了會議室。

  走廊里比會議室舒服多了，至少沒有那麼多披著「現實考量」的偏見味道。

  威茲走了幾步，忽然笑出聲。

  「白，你的經紀人真是讓我大開眼界。」

  Scooter回頭看他。

  「謝謝誇獎。」

  威茲說：「我以前以為經紀人就是打電話、訂機票、提醒藝人別遲到，再順便幫忙罵唱片公司。」

  Scooter笑了：「你說的是普通版本，而我是付費版本。」

  威茲想了想，說：「你這樣，搞得我也有點想換經紀人了。」

  白時溫轉頭看他。

  「Scooter只喜歡潛力股。」

  威茲：「————」

  他低頭看了看自己。

  格萊美提名。

  Billboard Hot 100冠軍單曲《Black and Yellow》。

  Billboard200專輯榜冠軍《BlaccHollywood》

  「我這還不算潛力股？」

  「你已經是成品了。」

  白時溫說。

  「成品利潤低。」

  威茲沉默了三秒。

  「你剛才那句話，是誇我還是罵我？」

  「都有。」

  威茲盯著他。

  然後笑了。

  「該死的，亞當說得沒錯，你這個人確實很欠揍。」

  「那也比成品利潤低好聽。」

  威茲：「————」

  「我收回剛才那句。」

  「你不是欠揍。」

  「你是非常欠揍。」

  >

  （還有更新耶）