第41章 Vogue十月刊殺瘋首爾

  第108章 Vogue十月刊殺瘋首爾

  十月一日。

  首爾。

  光化門。

  教保文庫。

  上午九點二十五分。

  st🎤o9.com為您帶來最新章節

  兼職店員金敏洙蹲在進口雜誌區的地上，正在拆今天剛到的海外期刊箱。

  紙箱上貼著英文貨運單。

  米蘭。

  巴黎。

  紐約。

  倫敦。

  東京。

  這些城市名印在牛皮紙箱上時，聽起來像某種時尚行業的世界地圖。

  但對金敏洙來說，它們的實際意義只有一個——

  今天要貼很多價簽。

  他二十四歲，慶熙大學休學中。

  官方理由是「個人原因」。

  真實理由是學費不夠。

  早上七點半到書店，下午三點下班，晚上去弘大一家炸雞店打第二份工。

  他知道Vogue是什麼。

  也知道GQ、Esquire、W、Interview、Dazed這些東西大概都屬於「很貴、很薄、看起來不像給普通人看的雜誌」。

  買它們的人通常很好認。

  穿得像模特但不一定真是模特的人。

  拿著雜誌拍照發Instagram的人。

  以及那種站在進口雜誌區前，能用三分鐘討論完「本季Prada廓形是不是回歸九十年代」的富家女大學生。

  金敏洙不屬於其中任何一類。

  他只負責拆箱、貼價簽、上架。

  今天到的是十月刊。

  Vogue。

  GQ。

  Esquire。

  Interview Magazine。

  W。

  Dazed。

  還有幾本日本版和英國版的時尚雜誌。

  金敏洙先拿起VogueItalia。

  封面是一個義大利女演員。

  黑色緞面長裙，背後是米蘭某個舊劇院，臉上的妝濃得像一幅油畫。

  很Vogue。

  很義大利。

  他沒多想，貼上價簽，插進書架。

  上午十點四十分。

  午休前，金敏洙拿出手機刷了一眼Naver。

  熱搜第六。

  #白時溫Vogue#

  他手指停了一下。

  點進去。

  第一條是VogueKorea官方帳號發的圖。

  黑色高領。

  威尼斯酒店的窗邊。

  ——

  遠處是灰藍色的瀉湖。

  白時溫坐在一張木椅上，身體微微側著，一隻手搭在扶手上，眼神沒有看鏡頭，而是越過鏡頭，望向更遠處。

  照片下面的說明寫著：

  【Vogue Italia十月刊12P人物專題《The Man Who Refuses To Be Defined》正式刊出。該組大片及採訪已進入CondéNast全球內容池，VogueKorea刊登完整譯文及追加編輯手記，VogueJapan紙刊精選轉載4P，VogueUS、VogueParis、VogueUK官網同步上線圖輯。】

  金敏洙盯著那段字看了五秒。

  又抬頭看了一眼自己剛剛插進書架里的那排塑封雜誌。

  法國版。

  韓國版。

  日本版。

  美國版。

  他突然意識到。

  白時溫就在裡面。

  十一點零五分。

  第一個客人來了。

  三十歲左右的女人，手裡拿著手機，屏幕上正是VogueKorea那條推送。

  她走到進口雜誌區，直接問：

  」Vogue Italia還有嗎？」

  金敏洙站起來。

  「有。」

  「是這本裡面有白時溫12P原版採訪嗎？」

  「應該是。」

  女人拿起一本Vogueltalia，看了一眼：「韓國版呢？」

  「這邊。」

  「韓國版是完整譯文？」

  「官方說是。」

  女人沒有猶豫，兩本都拿了。

  十一點十七分。

  第二批客人來了。

  兩個女大學生。

  一個拿著手機念：「義大利版12P，韓國版完整譯文，日本版4P但有不同排版，US官網沒有紙刊內容，只上線圖輯。」

  另一個問：「那買哪本？」

  「VogueItalia肯定要買吧，原版。」

  「韓國版也要吧，看得懂。」

  「美國版呢？」

  「男裝圖不一樣。」

  兩個人沉默三秒。

  同時嘆氣。

  「都買吧。」

  金敏洙站在旁邊聽的眼皮直跳。

  義大利版一本三萬八千韓元。

  美版三萬六。

  韓版兩萬兩千。

  三本加起來夠他好幾天的飯錢。

  她們刷卡的時候倒是比買咖啡還乾脆。

  十一點四十五分。

  一個穿西裝、戴員工牌，看起來像從附近GG公司或者品牌辦公室午休跑出來的人，拿著VogueItalia，用手機拍下塑封封面和右上角的期刊信息。

  然後對著電話說：「部長，不是封面，是內頁專題。」

  「對，但不是買版面那種感覺。Vogueltalia主刊做的採編內容，進全球內容池了。」

  「這個意義不一樣。」

  「他現在已經不是單純威尼斯影帝了，是可以跟國際時尚敘事綁定的男性面孔。

  ，金敏洙假裝整理書籤。

  耳朵卻豎著。

  電話那邊說了什麼，他聽不見。

  只能聽見那個男人繼續壓低聲音：「現代早簽了，現在再談，價格肯定不是九月那個價格。」

  「如果我們明年春季男士線想找亞洲面孔，現在必須接觸。」

  「再晚，腕錶、珠寶、男裝都會先下手。」

  男人掛了電話，拿了VogueItalia和VogueKorea各一本。

  走之前，又回頭看了一眼貨架。

  像是在看某種會漲價的資產。

  中午十二點二十。

  店長從樓上下來。

  看到進口雜誌區前的人群，眉頭先是皺了一下，隨後走近，看見好幾個人手裡拿著Vogue Italia，表情變了。

  「白時溫？」

  金敏洙點頭。

  「網上說Vogueltalia有12P，韓國版完整譯文————」

  「庫存多少？」

  」Vogue Italia還有十七本，Vogue Korea還有二十三本。」

  店長立刻說：「入口陳列台撤一半出來，放Vogue Korea和Vogueltalia。

  「，「入口現在放的是諾貝爾文學獎預測書單。」

  「諾貝爾明天還在，白時溫今天會賣完。」

  「————哦。」

  金敏洙抱著一摞Vogue Korea和Vogue ltalia往入口走。

  塑封摩擦在手臂上，發出細碎的聲音。

  他忽然覺得這聲音有點像錢。

  下午一點。

  Naver熱搜升到第二。

  #白時溫Vogue#

  第一是某女團成員退團事件。

  但第二的討論量漲得很快。

  評論區里，有人貼出了Vogueltalia官網的截圖。

  【這標題也太適合他了。演員、歌手、威尼斯影帝、現在又進VogueItalia。】

  【不是封面也很厲害好嗎？義大利主刊12P人物專題，其他雜誌和官網同步轉，這比買本國封面高級多了。】

  【重點是Vogueltalia主導，不是韓國公司塞錢硬推。】

  【以前總覺得韓國男藝人拍國際雜誌容易像觀光客，這組完全不是。】

  【他不是去借Vogue的光，是Vogue借他的故事。】

  金敏洙看到這條評論，愣了一下。

  他不太懂時尚。

  但這句話他看懂了。

  不是借光。

  是互相需要。

  下午一點半。

  書店入口處多了一塊臨時列印的小立牌。

  【Vogue十月刊入荷】

  【Vogueltalia：收錄白時溫威尼斯特別人物專題12P】

  【VogueKorea：完整譯文及編輯手記】

  【VogueJapan：精選轉載4P】

  下午兩點。

  法國版售罄。

  韓國版售罄。

  日本版還剩一小半。

  店長給供應商打電話追加訂貨。

  電話那邊大概也很忙。

  店長語氣越來越急：「不是女團，是白時溫。

  「對，男演員。」

  「我知道他不是封面。」

  「問題是客人就要買有他內頁的版本。」

  「義大利版還能調幾本？十本？十本怎麼夠？」

  金敏洙站在旁邊，第一次看到店長為了一個男藝人的內頁專題急成這樣。

  下午三點。

  金敏洙交班。

  他換下書店圍裙，背上包，準備去弘大炸雞店。

  走到員工通道門口時，他又停下。

  回頭看了一眼進口雜誌區。

  入口陳列台上只剩兩本日本版Vogue。

  兩個女生站在那裡，正在討論要不要再買一本「剪頁用」。

  金敏洙看了幾秒。

  轉身去了收銀台旁邊。

  「哥，日本版員工價能打折嗎？」

  收銀員抬頭看他。

  「你也買？」

  「嗯。」

  「你不是不追星嗎？」

  「不是追星。」

  金敏洙想了想。

  「就是想留一本。」

  收銀員笑了。

  「行，兩萬。」

  金敏洙刷了卡。

  兩萬韓元。

  比法國版便宜很多。

  但對他來說也不算便宜。

  他把那本塑封完好的VogueJAPAN塞進背包。

  走出書店。

  首爾的秋天已經開始有形狀了，他站在人行道邊等公交，低頭刷手機。

  熱搜第二還在。

  媒體標題已經換了一輪。

  《白時溫登上VogueItalia十月刊12P人物專題，多國Vogue同步刊載》

  《不是封面，卻讓進口雜誌售罄：白時溫進入全球時尚內容系統》

  《從威尼斯影帝到Vogue全球專題，白時溫的國際化路徑正在成型》

  最後一條標題下面，有個評論點讚很高。

  【以前說文化輸出，總覺得是國家宣傳片裡的口號。今天看到義大利Vogue里有韓國男演員的12P專題，突然覺得那東西也可以很具體。具體到一本塑封雜誌，具體到書店排隊買的人，具體到你發現世界真的在看我們。】

  金敏洙看著這條評論。

  公交車來了。

  車門打開。

  他上車，刷卡，找了個靠窗的位置坐下。

  車從光化門開出去。

  窗外的樓、樹、人、紅綠燈，一格一格往後退。

  即使到現在，他仍然覺得自己不是粉絲。

  至少不完全是。

  他只是覺得，很多年後，如果有人問起一—

  「韓國男人第一次讓你覺得，原來也可以這樣站進世界雜誌里，是誰？」

  他可以從書架上抽出這本十月刊。

  翻到那組內頁。

  指給那個人看。

  「這個。」

  「白時溫。」

  上岩洞。

  SBS登村洞製作中心。

  《對我而言，可愛的她》的攝影棚。

  崔真理坐在監視器後方的摺疊椅上，手裡捧著一杯美式咖啡，安靜地看著棚里正在拍攝的畫面。

  她今天沒有通告。

  日程表上空空蕩蕩的，空到她有時候會忘記自己還是一個正在活動中的偶像。

  她來這裡是探鄭秀晶的班。

  雖說兩個月前《RedLight》回歸練習期間，鄭秀晶當著所有人的面大聲質問她「大家都在拼命，你為什麼不努力了」，那句話刺得崔真理很久都沒跟她說話。

  但吵架歸吵架。

  冷戰歸冷戰。

  鄭秀晶是她的隊友，也是她們這個奇怪家庭里最彆扭、最硬、最不肯低頭的妹妹。

  尤其是昨天，鄭秀妍被SM正式宣布退團。

  新聞一出，外面的人看熱鬧，粉絲在論壇里互相撕咬，媒體一篇接一篇地寫「鄭氏姐妹」「少女時代」「SM內鬥」。

  但崔真理知道，對鄭秀晶來說，那些都不是新聞。

  那是她姐姐。

  在這種時候，崔真理覺得自己應該來陪陪她。

  所以她來了。

  「咔。」

  導演從監視器後面站起來。

  沒有說鄭秀晶這條好或不好，只是說了一句「休息一會」。

  鄭秀晶從布景里走出來，看到了朝她揮手的崔真理。

  「————你怎麼來了？」

  「來看看你。」

  「不用看，我沒事。」

  「嗯，我知道你沒事。」

  說完，崔真理把咖啡放在凳子上，站起來，伸手把她抱在懷裡。

  鄭秀晶僵了一秒。

  然後慢慢把額頭抵在她肩膀上。

  崔真理的手輕輕拍了拍她的後背。

  像哄小孩一樣的節奏。

  一下。

  兩下。

  導演在監視器後面等了七八分鐘，確認兩位姑娘結束了她們的私人時間之後，才舉起了對講機。

  「好了嗎？

  「6

  秀晶退後半步，用手背蹭了一下鼻子，轉身走回了畫面里。

  崔真理退回監視器旁邊。

  她剛坐下，就聽見旁邊兩個工作人員壓低聲音在說話。

  「哇————這張真的————」

  「白時溫這個身材比例是不是太犯規了？」

  「比Rain還性感啊。」

  「呀，小點聲！」

  「哦哦」

  5

  」

  兩個人的音量壓下去了。

  但崔真理已經聽到了。

  不是因為她在刻意偷聽。

  是因為那兩個人在壓低聲音之前，說了一個名字。

  崔真理想了想，把帽檐壓低，戴上口罩，出了攝影棚。

  十分鐘後。

  書店。

  雜誌區前面已經站了幾個人。

  目前只剩幾本VogueJAPAN擺在入口臨時陳列台上。

  崔真理把那本VogueJAPAN從架子上抽了出來。

  走到櫃檯。

  「這個。」

  「兩萬兩千韓元。」

  刷卡。

  拿了雜誌出門回劇組。

  整個過程不到二十五分鐘。

  回到現場的時候，鄭秀晶那場戲剛好拍完。

  這一次她沒再出錯。

  導演說「好，過」，現場幾個工作人員鬆了口氣。

  鄭秀晶轉頭看了一圈，發現崔真理回來了。

  視線落到她手裡的雜誌上。

  「去買什麼了？」

  崔真理把雜誌往身後藏了一下。

  動作太明顯。

  鄭秀晶原本沒什麼精神的眼睛，終於聚焦了一點。

  「什麼啊？」

  「沒什麼。」

  「給我看看。」

  「不行。」

  「為什麼？」

  「因為是我的。

  「6

  鄭秀晶看著她兩秒，說：「白時溫？」

  崔真理：「————」

  鄭秀晶的嘴角動了一下。

  很淺。

  但這是她今天第一次露出一點像笑的東西。

  崔真理忽然覺得，這本雜誌買得值了。

  哪怕只是讓鄭秀晶笑了零點五秒。

  她抱著雜誌坐回監視器旁邊，等工作人員各自忙開，才低頭，小心地拆開塑封。

  第一頁是大標題。

  下面是正文。

  她沒有看字。

  因為看不懂。

  第一張圖。

  白時溫站在威尼斯酒店的陽台上。

  外套搭在肩上，白襯衫領口解開兩粒，風從水面吹過來，把衣角帶起一點。

  第二張。

  他坐在一張深色沙發里，手裡夾著一支沒有點燃的煙。

  眼神垂著。

  像剛剛從一場不屬於任何人的夢裡醒來。

  第三張。

  黑白照。

  臉部特寫。

  鼻樑、眉骨、下頜線被光切得很冷。

  崔真理一頁一頁翻。

  旁邊工作人員還在小聲討論。

  「這張真的像電影海報。」

  「Vogue眼光真毒。」

  「他是不是要開始接奢侈品了？」

  「肯定啊。」

  「6

  ，，這些聲音落在她耳朵里，卻像隔著一層水。

  別人看到的是Vogue里的男人。

  是被義大利時尚主刊用十二頁篇幅講述的韓國面孔。

  是「比Rain還性感」的新鮮談資。

  那裡的白時溫很遠。

  遠到像可以被全球各版本Vogue轉發、被品牌方估價、被媒體分析的國際資產。

  但崔真理見過近的。

  近到他吃辣子雞時只挑雞肉不碰干辣椒。

  近到他威脅自己要向崔岷植前輩告狀。

  近到她聽過他在車裡說「崔真理還是偶像」。

  近到她知道，他不是不溫柔，只是溫柔得不愛讓人發現。

  崔真理伸手，指尖輕輕撫摸照片中他的臉。

  心頭突然湧起一點很奇怪的滿足感。

  不是「他屬於我」。

  她還沒有那麼厚的臉皮。

  而是一雜誌里的他是給全世界看的。

  可全世界不知道的是，他吃飯的時候會像一台工業級篩選設備。

  也不知道，他嘴欠到能把一個浪漫暖昧的電影院橋段，硬生生說成「你的頭髮戳我脖子，癢」。

  崔真理嘴角彎了一下。

  然後她翻到採訪頁，用手機翻譯了一下。

  記者問：「你如何定義自己？演員、歌手，還是韓國新一代文化偶像？」

  白時溫回答：「定義是旁觀者的工作，我的工作是繼續往前走。」

  崔真理盯著這段對話看了兩遍。

  第三遍的時候，她把雜誌合上了。

  合上三秒。

  又打開了。

  翻回那張照片。

  小聲嘟囔了一句：「裝什麼酷。」

  （還有更新耶）