第163章 安排（3/3）

  「停播整改這兩個月，平台和廣電那邊的紅線我摸一清二楚，遊戲對抗、懸念博弈、街頭整蠱這些老套路，能減就減、能柔就柔，絕對不能碰敏感雷區。但也不能完全做成流水溫情綜藝，丟了《極限挑戰》的魂。」

  「所以呢？」

  「第十一期，走城市溫情+普通人紀實路線，主題就定「守護與陪伴」，讓男人幫分頭去接觸底層勞動者、社區志願者、平凡家庭，用任務串聯起人間煙火，全程無競爭、無輸贏，只放大善意與溫暖，既貼合這就是愛，又安全穩妥，電視台零風險就能播。」

  黃雷微微點頭，接話道：「這個方向穩，不尖銳、不博弈，全是正向價值，審核那邊絕對挑不出毛病。」

  嚴敏隨即看向沈星宇，繼續說第二期的規劃：「第十二期，咱們收住鋒芒，但悄悄把雞條的內核找回來。主題定兄弟與承諾，做輕量任務、慢節奏闖關，沒有激烈對抗，沒有反派設定，全程只突出六個人的默契、扶持與不離不棄，把這就是命里的江湖義氣，全部藏進這就是愛的兄弟情里。」

  

  「兩期節目，一期向普通人致敬，一期向兄弟情致敬，全是正向內核，完全符合整改要求，穩穩過審。」

  聽他說完自己的構思，沈星宇皺眉，低聲嘆道：「我覺太平庸了！」

  「平庸？」

  沈星宇絲毫沒有客氣：「我們不是要做兩期能安全播完的流水綜藝，是要給等了兩個月、罵了兩個月、盼了兩個月的觀眾，一個能記住的收官。你現在這個方案，穩是真穩，可也太安全了，安全到播完就被人忘乾淨，和市面上那些套著溫情殼子的綜藝，沒半點區別。」

  他看向嚴敏，語氣裡帶著業內人對頂級內容的執拗：「《極限挑戰》最值錢的從來不是過審穩妥，是它的不一樣！

  要守底線、不碰紅線我認，但不能為了穩，把魂直接丟了。這就是愛是外殼，不是讓我們把稜角全磨平、把記憶點全刪掉，做兩期不痛不癢的白開水。」

  「那你說怎麼辦？」

  嚴敏聞言臉色微微一沉，顯然有點不服氣：「不平庸還能怎麼辦？現在審核卡這麼嚴，稍微尖銳些，就要下架、停播。我 th ft　af t u， at lat can fully cmplt th an.「

  拽了句英語，意思是『首先要安全，至少要成功苟完這個賽季。』

  「你是做綜藝的，你是導演…我只是說一下我的看法…」沈星宇擺手：「我知道你有意見，但你不能帶著情緒去做《極限挑戰》！」

  「我…」

  「淡定點…」沈星宇起身給他添了壺茶水，接著道：「我感覺我們之前錄的《長大成人》那期非常棒！」

  黃雷接過話：「那期確實不錯…沒有浮誇的遊戲，沒有刻意的輸贏，用最樸素的視角講成長、講責任、講普通人的掙扎與堅守，溫柔卻有力量…」

  在哈爾濱錄製，簡單回憶了一下90年代工人下崗——時代的車輪滾滾向前，個人的命運不值一提…

  最後時光橋的設定——人生最終不就是一場離別嘛。

  即走心又感動！

  沈星宇補充一句：「玩溫情，咱也不怕他們…直接給他們上一課，讓所有人都知道，誰才是國內綜藝的天花板。」

  黃雷愣了半秒，立刻笑著挑眉追問：「他們是誰？」

  沈星宇端起茶杯，冷笑一下：「還能有誰，當初背後舉報、把節目逼到停播兩個月的那幫人。」

  話音落下，茶室里安靜兩秒，隨即三個人都低低地笑了起來。

  + ：

  笑聲里有無奈，有釋然，更有藏不住的底氣——

  就算被改了口號，被收了鋒芒，就算只剩最後三期，極限挑戰也照樣能拿出最頂級的內容，用實力，堵住所有人的嘴。

  「那我回去好好策劃一下！」

  「嗯…」

  ……

  接著嚴敏說了一下電影的事——第三部衍生電影！

  「劇本不是發給你了嗎？」

  「…其實我覺《紅毯天王》更有意思…」

  「但那個不是群戲…」

  《紅毯天王》——內娛頂級「紅毯天王」羅素，為圓夢歐洲電影節影帝、徹底撕掉流量標籤，零片酬接拍一部對準國際獎項的作者藝術片；他在鏡頭裡扮演懺悔救贖、良知覺醒的聖人，在鏡頭外為拿獎不擇手段、操控資本、霸凌主創、背叛同伴、涼薄自私…

  資本從立項、洗錢、割韭菜、空手套白利到全身而退的每一步寫直白露骨。

  同時死死扣住男主：表面為藝術沖坎城，實則心甘情願當資本白手套，主動配合割韭菜、賺黑錢，人前聖潔，人後貪婪，全程甘之如飴…

  其實是《紅毯先生》plu版…

  黃雷也插話：「就拍《片場生活指南》吧！」

  「成…」

  聊著聊著幾人從電影資本那堆彎彎繞繞里抽身出來，黃雷順勢把話題輕輕一轉，笑著提起了沈星宇手裡那檔綜藝：「不說這些糟心事了，聊聊別的。你之前操盤做的那檔《百味人間》，我看了幾期，那綜藝挺有意思的！」

  沈星宇樂了：「就是一檔純粹的慢生活紀實而已…不搞內卷比拚，不搞劇本衝突，不玩資本那套流量套路。就是帶著嘉賓走遍大江南北，嘗各地煙火吃食，看人間百態，品市井冷暖。」

  嚴敏也跟著點頭，眼裡多了幾分認可：「現在就缺這種不刻意製造矛盾、不賣慘博眼球、踏踏實實拍人間煙火的慢綜藝…」

  「哈哈，都是學習《嚮往的生活》！」

  沈星宇想起什麼：「對了，雷哥，《嚮往的生活》第二季啥時候開始錄？」

  黃雷不假思索回道：「應該明年三月！」

  「三月…」沈星宇低聲重複了一遍，默默在心盤算了下自己排滿的行程，隨即苦惱地撓了撓頭，無奈嘆道：

  「那夠嗆，我那時候應該已經進組拍《叛逆者》了，檔期完全撞死，抽不開身。」

  黃雷擺了擺手：「沒事沒事…何老師應該會推薦一個新人，你有空就過去！」

  沈星宇立刻鬆了口氣，笑著接了一句：「那就好！我還真怕兩邊顧不過來，兩邊都耽誤了…何老師推薦的誰？」

  + ：

  （還有更新耶）