第166章 我要成為財前五郎！

  第164章 我要成為財前五郎！

  十月下旬，東京的秋風裡已經帶上了幾分刺骨的寒意。

  伴隨著泡沫經濟破裂後的餘波，街頭的蕭條感肉眼可見。倒閉的店鋪貼著招租GG，深夜的計程車空車率越來越高，居酒屋裡上班族們的抱怨聲也比往年大了一些。

  這是一個沉悶的時代。

  本章節來源於sto9.c🎺om

  人們甚至不敢大聲呼吸，生怕被裁員的名單砸中。

  而在這種令人窒息的社會氛圍里，《白色巨塔》播到了第四集。

  劇情進入了教授選舉的白熱化階段。

  財前五郎不再掩飾自己的野心。他像一頭闖入羊群的餓狼，在這個充滿了虛偽道德和陳舊規則的白色巨塔里，用最強硬的手段撕開了一條血路。

  他賄賂，他結盟，他利用一切可以利用的資源。

  但他又擁有絕對的實力。在手術台上，他是無可爭議的王。

  這種「絕對強硬」與「精英主義」的結合，像是一劑強心針，狠狠地扎進了萎靡不振的日本社會。

  大家受夠了唯唯諾諾。大家受夠了溫良恭儉讓。

  在這個弱肉強食的寒冬里，人們渴望看到一個強者。哪怕這個強者是個「壞人」，但他至少能掌控自己的命運。

  東京，品川區，佐藤家。

  晚飯時間。

  佐藤那個還在上小學的兒子一小健，正盤腿坐在客廳的地毯上，一臉鬱悶地盯著手裡的錄像帶。

  自從上次他在百貨公司因為要買假面騎士腰帶被老爸「鎮壓」之後，他那個摳門的老爸最終還是沒給他買腰帶。

  作為補償，老爸給他租了一盤《假面騎士BIackRX》的錄像帶。

  「切————真是小氣。」

  小健嘟囔著，把錄像帶塞進放像機里。

  電視屏幕上，假面騎士正在變身，那是小健最期待的高潮部分。

  就在這時。

  「啪嗒。」

  ——

  一隻手伸過來，無情地按下了停止鍵，然後按下了退帶鍵。

  小健愣住了。

  他抬起頭，看到老媽佐藤太太正站在電視機前，手裡拿著遙控器，一臉的理所當然。

  佐藤太太：「別看了，去寫作業。我要看電視了。」

  小健：「哈？！現在才九點五十！我的假面騎士剛變身啊！」

  佐藤太太根本沒理他，直接把錄像帶抽出來扔到一邊，然後迅速把頻道調到了富士電視台。

  佐藤太太：「變什麼身，假面騎士能當飯吃嗎？我要看我的男神。聽說北原信演了個醫生，帥得不行。要不是今天下午隔壁的山田太太跟我說，我都不知道這劇已經播到第四集了！」

  小健都要氣哭了。

  他轉頭看向坐在沙發上看報紙的老爸，試圖尋求支援：

  小健：「爸！你看媽！她又搶我電視！你管管她啊！」

  佐藤放下報紙。

  他看了一眼電視屏幕上即將開始的《白色巨塔》片頭，發出一聲冷笑。

  佐藤：「哼。膚淺。」

  佐藤太太柳眉倒豎：「你說誰膚淺？你看你的報紙，我看我的劇，哪裡惹你了？」

  佐藤：「我說你膚淺。現在才開始看？你是衝著那張臉去的吧？這部劇我從第一集就開始追了。」

  佐藤太太愣住了：「什麼意思？你背著我偷偷看？」

  佐藤：「什麼叫背著你偷偷看？前兩周我加班，剛好在電車站的電視牆那裡看到了，就順便看完了。這可是男人的劇，你這種只看臉的家庭主婦懂什麼權謀？」

  佐藤太太氣笑了，把抱枕往老公身上一扔：

  佐藤太太：「哈？男人的劇？北原信可是我們女人的夢中情人！你個中年禿頂男少往自己臉上貼金！明明就是想學人家怎麼耍帥！」

  眼看著父母就要因為「誰更有資格看北原信」而吵起來，小健坐在地毯上，用一種「這世界毀滅吧」的表情看著他們。

  佐藤太太似乎也注意到了兒子的目光。

  她咳嗽了一聲，整理了一下頭髮，換上了一副慈母的面孔，指著電視說道：

  佐藤太太：「小健啊，別看那個什麼假面騎士了。來，跟媽媽一起看這個。你看人家財前醫生，多氣派，多有本事。你要好好學習，長大了也考個醫學院，當個醫生。」

  「醫生這職業多好啊，鐵飯碗，受人尊敬。不像你爸，幹個銷售，天天還要給客戶賠笑臉。現在經濟一差，獎金都沒了。」

  佐藤：「————」

  佐藤：「我看劇的時候請保持安靜。」

  小健被迫坐在那裡，看著電視屏幕。

  片頭曲過後，那個梳著大背頭、眼神銳利的男人出現在畫面里。

  小健握緊了拳頭。

  什麼財前五郎，什麼北原信。

  上次因為你，她們兩個吵架吵了半天！連累到我飯都吃不好！

  因為你，我的假面騎士看不成了。

  還要被逼著聽老媽的嘮叨。

  「北原信————我恨你一輩子！」

  新橋，某居酒屋。

  已經是深夜十一點。

  電視裡的《白色巨塔》剛剛播完，但居酒屋裡的氣氛卻異常熱烈。

  幾個喝得滿臉通紅的上班族正圍坐在一起，領帶松松垮垮地掛在脖子上。

  如果是以前，他們喝醉了也就是罵罵上司，發發牢騷。

  但今天不一樣。

  「喂，田中！」

  一個中年課長突然站起來，伸出右手，在空氣中做了一個虛抓的動作，眼神迷離卻又帶著一股莫名的狠勁：「把止血鉗給我！」

  坐在他對面的下屬愣了一下，隨即反應過來，立刻配合地把手裡的筷子遞了過去，大聲喊道：「是！教授！」

  課長接過「止血鉗」（筷子），在那個裝著毛豆的盤子上比劃了幾下，嘴裡念念有詞「切除腫瘤————把那些沒用的預算都給我切掉！只有站在塔尖，才有資格談尊嚴！」

  「好！！」

  周圍幾桌的人都鼓起了掌，甚至有人舉起酒杯大喊：「財前教授萬歲！」

  這成了最近東京居酒屋裡最流行的風景線。

  模仿財前五郎的「空氣手術」。

  這不僅僅是個玩笑。

  對於這些在職場中被壓抑得太久的社畜來說，這個動作代表著一種心理暗示—「我在掌控局面」。

  那個看不見的手術台，就是他們混亂的職場；那個被切除的腫瘤，就是討厭的上司或者難搞的客戶。

  兩年前，《東京愛情故事》大火的時候，雖然大家都愛看，但沒人能模仿完治或者莉香。

  模仿完治什麼？優柔寡斷嗎？

  模仿莉香什麼？背個大包到處跑嗎？

  那是個愛情劇，只能共情，無法效仿。

  但《白色巨塔》不一樣。財前五郎的每一個手勢，每一個眼神，甚至走路時那種目中無人的步伐，都成了一種符號。

  一種屬於精英，或者說「想成為精英的人」的符號。

  銀座，某高級洋服定製店。

  店長看著手裡那一疊厚厚的訂單，笑得合不攏嘴。

  最近這一周，店裡的生意好得離譜。

  而且所有客人的要求都出奇的一致。

  「我要那套。」

  剛才進來的那個金融公司的經理，指著雜誌上北原信的劇照，語氣堅定：「就是這套深灰色的三件套。要雙排扣，領子要這種槍駁領。還有，墊肩給我做得挺一點。」

  店長：「先生，這種款式比較復古，而且很挑氣質，如果不習慣穿馬甲的話會很熱————」

  經理：「不熱！我就要這種！穿上這個，我就感覺自己能去跟董事會那幫老頭子拍桌子了！哪怕是心理作用也好，給我做！」

  甚至連領帶的顏色、袖扣的款式，都有人拿著放大鏡去扒劇里的細節，然後跑來要求一比一復刻。

  「財前同款」，成了這個蕭條秋季里最熱的時尚單品。

  人們買的不是西裝。

  買的是那種「哪怕全世界都反對我，我也要贏給你看」的壓迫感。

  六本木，傑尼斯事務所公關部的會議室里，氣壓低得嚇人。

  大屏幕上，TBS電視台《熱血刑警》的收視率曲線，在第四集播出後，出現了一個明顯的下滑。

  跌破了20%。

  而隔壁富士台的《白色巨塔》，收視率已經衝到了25%。

  「為什麼？」

  負責宣傳的主管把手裡的文件狠狠摔在桌子上，紙張飛得到處都是：「我們的通稿發得還不夠多嗎？木村拓哉最帥警官」、正義的鐵拳」、熱血男兒的浪漫」————這些詞條每天都在刷屏！為什麼收視率還是在掉？」

  一個年輕的職員弱弱地舉起了手，打開了電視，調到了那個正在播出的街頭採訪節目。

  畫面里，記者正在澀谷街頭隨機採訪。

  路人A（女大學生）：「當然是財前教授啊！雖然木村君也很帥，但是那種熱血笨蛋看多了有點膩。財前教授那種為了野心不擇手段的樣子，真的好性感啊！」

  路人B（中年上班族）：「《熱血刑警》？看了兩集就棄了。現實里哪有那種只會喊□號就能破案的警察？還是《白色巨塔》真實。我也想成為財前五郎那樣的人，雖然他壞，但他強啊。」

  電視關上。

  會議室里一片死寂。

  主管臉色鐵青，但他並沒有癱坐下去，反而咬著牙說道：「只是路人口嗨而已！這才第四集，還沒到最後呢！」

  就在這時，會議室的大門被推開了。

  一陣高跟鞋敲擊地面的聲音傳來，帶著不容置疑的威壓。

  瑪麗·喜多川走了進來。她穿著一身香奈兒套裝，手裡拿著一把摺扇，臉上沒有任何表情。

  「副社長！」

  所有人立刻起立，鞠躬致意。

  瑪麗走到主位坐下，拿起桌上的那份收視率報表，僅僅掃了一眼，就把它扔進了垃圾桶。

  「慌什麼？」

  她的聲音很冷，卻很穩：「才輸了5個點，你們就要準備寫檢討書了嗎？」

  主管擦了擦額頭的汗：「可是————觀眾的口味好像變了。他們現在更喜歡那種所謂的「人性深度」，覺得我們的劇太————

  77

  「太幼稚？」瑪麗接過了話茬，冷笑一聲，「深度？人性？那些東西能當飯吃嗎？現在的觀眾只是因為日子過得苦，所以想找個惡人」來發泄一下罷了。這只是一陣風。」

  「但偶像不一樣。」

  她猛地合上摺扇，發出「啪」的一聲脆響：「偶像是夢。是光。是他們在絕望生活中唯一的糖。那個北原信可以給他們強者的幻覺」，但我們可以給他們觸手可及的溫暖」。」

  她站起身，雙手撐在桌子上，眼神像鷹一樣銳利：「既然劇情上暫時壓不住，那就用我們最擅長的東西打回去。」

  「聽著，從明天開始，啟動B計劃。」

  「第一，讓木村去跑線下。不再是那種高高在上的發布會，我要他去學校，去商場，去那些人最多的地方。搞突襲見面會！握手會！讓那些還在猶豫的觀眾親眼看到他，親手摸到他！讓他們知道，木村拓哉是活生生的、對他們笑的偶像，而不是電視裡那個冷冰冰的財前教授。」

  「第二，綜藝轟炸。聯繫富士台以外的所有電視台，把SMAP的所有資源都調動起來。

  讓草彈剛、香取慎吾他們在各自的節自里瘋狂給這部劇打GG。我要讓觀眾只要打開電視，不管換哪個台，都能聽到《熱血刑警》的名字。」

  「第三————」

  瑪麗眯起眼睛，嘴角勾起一抹算計的弧度：「聯繫編劇，給劇本加料。既然觀眾喜歡看慘」的，那就讓那個熱血刑警受點傷。

  讓他為了救人流血，讓他為了正義被誤解。給我往死里虐！女粉絲最受不了這個，只要木村一哭，收視率絕對會回來。」

  「北原信想跟我們拼演技？那我們就跟他拼命」。

  2

  「去辦吧。我要在下周看到收視率回升到22%以上。否則，你們就自己遞辭呈。」

  「是！！」

  次日，東京某女子高中。

  原本平靜的午休時間，突然被廣播裡的一聲尖叫打破。

  「啊啊啊啊！！木村拓哉來了！！在體育館！！」

  轟——！

  整個學校瞬間炸鍋。

  ——

  數千名女生像是瘋了一樣湧向體育館。

  當那個留著長發、穿著劇里那件皮夾克的男人拿著麥克風出現在舞台中央時，尖叫聲幾乎掀翻了屋頂。

  「大家好，我是木村拓哉。」

  他露出那個標誌性的笑容，對著台下揮了揮手：「最近在拍《熱血刑警》，雖然很累，每天都要跑很多地方抓壞人————但是只要想到能給你們帶來勇氣，我就覺得一點都不累了。」

  說著，他還故意做了一個有些疲憊但強打精神的表情。

  「呀啊啊啊！！木村君辛苦了！！」

  「我們會看的！絕對會看的！！」

  台下的女生們心都化了，有的甚至激動得當場暈倒。

  同一時間，澀谷的商場、新宿的廣場————木村拓哉就像個不知疲倦的鐵人，一天之內跑了五個場子。

  每一次，都引發了大規模的交通癱瘓。

  而在各大綜藝節目上，SMAP的其他成員也在賣力喝。

  香取慎吾在節目裡穿著木村的戲服搞怪模仿，中居正廣在廣播裡深情朗讀劇中的台詞。

  傑尼斯這台龐大的娛樂機器，終於全功率運轉起來。

  保姆車上。

  木村拓哉癱在后座上，臉上的笑容已經徹底消失，只剩下深深的疲憊。

  他接過經紀人遞來的水，仰頭灌了一大口。

  「木村君，辛苦了。」經紀人看著他那張有些蒼白的臉，有些心疼，「還要去下一個點嗎？要不今天就算了————」

  「去。」

  木村拓哉擦了擦嘴角的水漬，眼神依然亮得嚇人。

  他拿過旁邊的劇本，看了一眼上面密密麻麻的筆記。

  「還沒輸呢。」

  ——

  他低聲說道，像是在對自己說，也像是在對那個遠在另一座高塔上的對手說：「北原桑，你的手術」確實很精彩。」

  「但我這邊的現場」————還沒收工呢。

  車子再次啟動，衝進了東京的夜色中。

  這場關於收視率的戰爭，遠沒有結束。

  >

  （還有更新耶）