第20章 《市場報》發表

  「喝大碗茶嘞——二分一碗——！」

  天安門城樓底下，廣場上人來人往，嘈雜的聲浪混著秋日乾燥的風。

  張東健攙著母親劉月娥，在路邊一個支著布篷子的茶攤前坐下，要了兩碗冒著熱氣的茉莉花茶。

  劉月娥捧著粗瓷大碗，心裡頭有點嘀咕。

  這錢花得冤枉，在家喝白開水不一樣解渴？

  可轉念一想，兒子現在能掙錢了，存在摺子上的五百塊錢實實在在的，他自有主張。

  這麼一想，也就把那點心疼壓了下去，低頭抿了一口。

  

  嘿，還別說。

  滾燙的茶水帶著茉莉香氣滑下喉嚨，在這涼颼颼的廣場邊上，還真有幾分舒坦。

  茶攤生意清淡，喝茶的人不多，倒是有十來個穿得灰撲撲的年輕小伙兒，或蹲或站，

  聚在攤子邊上，眼神有些茫然地望著廣場上來去的人流。

  攤子前掛著塊木板，用紅漆寫著「青年茶社」四個字，字還算周正。

  張東健默默打量著。

  就這麼個簡單的茶攤，燒水、沏茶、收錢，哪用得著這麼些人？

  可他也明白，這都是掛在大廠名下的三產，給返城沒著落的青年們一個勉強說得過去的出路。

  但是說出去，終究不算什么正經崗位，人也就難打起精神。

  百萬青年回城，壓在心頭和街面的分量，沉甸甸的。

  張東健是上輩子經歷過，覺得這是條出路，如今回頭細看，更像是繞著核心問題打轉。

  廠子自己效益不行，根子在裡面，卻從外面弄些三產來自救，多少有點頭疼醫腳的意思。

  「栓子！快看今兒的《市場報》，有篇東西寫得挺有意思！」

  一個蹲著的青年用胳膊肘碰了碰旁邊的人，指著手裡一張報紙。

  「啥呀？」

  叫栓子的青年接過報紙，眯著眼念出聲：

  「『瓜子裡的春天』……喲，這不是前陣子吵翻天的『傻子瓜子』那事兒嗎？」

  起初口氣還帶著點看熱鬧的隨意，可讀著讀著，聲音漸漸低了下去，眉頭也微微皺了起來。

  張東健本已站起身，準備招呼母親離開，聽見這話，動作頓了頓，又慢慢坐了回去。

  他端起粗瓷碗，借著喝茶的姿勢，目光悄然投向那幾個圍攏著報紙、腦袋湊在一起的年輕人。

  碗沿騰起的熱氣模糊了視線，卻讓耳朵更尖了，風中那些議論聲，一句句往耳朵里鑽。

  「這文章……寫的是那麼回事兒，把咱這些人的難處說明白了……」

  「比那些光講大道理的文章強，聽著親。」

  「可不嘛，寫的就是咱們這些回城找不著活兒的。我剛回來那陣兒，整宿整宿睡不著，不知道路在哪兒……」

  議論聲漸漸大起來，十來個青年都圍攏了過去，腦袋湊在那張《市場報》前。

  「我覺得人家說得在理！憑自己雙手掙錢吃飯，咋就不行？」

  「對！自力更生，老祖宗都這麼說！」

  也有不同聲兒：

  「他跟咱不一樣，咱好歹掛靠在廠子『三產』，他那是單幹戶……」

  「要我說，能養活自個兒就不寒磣！總比在家吃閒飯、看人臉色強！」

  聽了半晌，張東健心裡有了幾分瞭然。

  他那篇《瓜子裡的春天》，沒擺什麼高深架子，說的就是這些返城青年親身經歷的困頓和迷茫。

  道理樸素，反而扎進了他們心坎里，引起了共情。

  「媽，歇夠了吧？咱還得去王府井轉轉呢。」他收回心神，輕聲對母親說。

  劉月娥把碗底最後一點茶根兒喝盡，還是有點捨不得：

  「健兒，要不算了吧？媽回頭扯塊布，給你做一身，一樣的穿，花那冤枉錢……」

  「說好的事兒，咋能變卦？」

  張東健不由分說，扶起母親，拉著她就往王府井百貨大樓方向走，邊走邊笑道，

  「您那幾件衣裳，穿了有多少年了？袖子都磨薄了。兒子現在能掙錢了，給您置辦身新的，天經地義！」

  「我都半老婆子了，有的穿就行！錢得攢著，花在刀刃上，你往後還要成家……」

  劉月娥拗不過兒子，只好跟著走，嘴裡卻絮絮叨叨停不下來。

  張東健一路笑著應和，心裡打定主意，今天這新衣服非買不可。

  他留了四百多塊錢沒全交給母親，就是怕她一分也捨不得花在自己身上。

  「媽，以後那糊火柴盒的零活，能少接就少接點，忒費眼睛。」

  「不幹這個我幹啥？淨說胡話。」

  「那……至少把屋裡那燈泡換成亮的，再安個檯燈。」

  「不換！費電！」

  「必須換！不換您就別糊了。再說，我周末回家看書，也需要亮光不是？」

  母子倆就這麼一路掰扯著，一個堅持，一個半推半就，最終劉月娥還是拗不過兒子的「軟硬兼施」，勉強算是答應了。

  秋日的陽光照在長安街上，也照在這一對互相攙扶、身影被拉得很長的母子身上。

  -----------------

  「人生的路啊，怎麼越走越窄……」

  《市場報》上這篇《瓜子裡的春天》，引發的迴響似乎更「實」，也更「燙」。

  畢竟，信里的苦悶多少還有些「為賦新詞」，

  鄧黎望著辦公桌上堆成小山的讀者來信，愁得直撓後腦勺，本就稀疏的頭髮看來更加岌岌可危。

  在《市場報》當了這麼些年編輯，一篇通訊稿能引來這麼大動靜，還真是頭一遭。

  「老郭，」他扭過頭，朝隔壁桌的同事求證，「柳蔭那邊確定，寫這文章的就是個燕大學生？沒弄錯？」

  老郭從稿紙堆里抬起頭，推了推眼鏡，語氣篤定：

  「錯不了，燕京大學的，聽說是經濟系大一新生。」

  說到這兒，他嘴角咧開，有點不厚道地笑了，「怎麼著？主編讓你把這些信給作者送去？」

  「嗯，」鄧黎沒好氣地用下巴點了點那堆信，

  「瞧這陣勢。欺負我資歷淺唄，跑腿的活兒淨落我頭上，連輛自行車都不給配。」

  「話可不能這麼說，」老郭放下筆，表情認真了幾分，「主編這說不定是給你機會呢。」

  「機會？啥機會？」鄧黎一臉「你就忽悠我吧」的表情。

  「你看啊，」老郭索性把話挑明，

  「這文章什麼反響你比我清楚，南邊好幾家報紙都發電報來要求轉載。

  作者呢，年紀雖小，可這筆頭子硬，抓問題的眼光毒。

  你現在去送信，打交道，結個善緣，以後不就是條現成的優質稿源？

  咱們這行，最金貴的是啥？不就是能寫、會寫的人麼？」

  鄧黎聽著，若有所思地「唔」了一聲，好像是這麼個理兒。

  好稿子永遠是編輯的心頭肉。

  老郭見他鬆動，反而故意將了一軍：

  「你要真不樂意跑這趟，那我跟主編說說，我去？反正我跟柳蔭也熟……」

  「別別別！」

  鄧黎趕忙擺手，臉上那點不情願瞬間被一股「捨我其誰」的勁兒取代，

  「主編交代的，那就是我的活兒！誰讓我年輕，腿腳利索呢！」

  （還有更新耶）