第118章 人要敢於給自己畫餅
第118章 人要敢於給自己畫餅
約莫過了半個多月，日子不聲不響就滑進了四月。
天暖了，人走在太陽底下，鼻尖能冒細汗了。
這天下午，公室里，司齊正對著桌上攤開的幾頁稿紙發呆。
兩個故事的雛形在心裡撲騰好幾天了，可就是猶豫選誰下筆。
其中一個是改編《致命D》，另一個是改編《心迷宮》。
觀看最新章節訪問s🌸to9.com
他很欣賞《致命1D》的故事線和反轉，想要寫一個側重故事的小說。
然而，《心迷宮》更適合改編成先鋒文學。
《心迷宮》可以採用非線性、多視角、環狀敘事，將一個小村莊的人心鬼蜮編織成一張精密迴環的網。
敘事實驗性可以非常強，時間線的打碎與重組，本身就是先鋒文學最經典的實驗場域。故事還根植於中國鄉土社會複雜的人情、倫理、權力關係，具有強烈的現實批判性和時代質感。通過一個事件，勾勒一整個村莊的集體無意識與道德困境，文學性可以非常高，寫的好了，可以非常牛逼。
這方面可以參考加西亞·馬爾克斯《一樁事先張揚的兇殺案》，它是加西亞·馬爾克斯繼《百年孤獨》後流傳最廣、影響最大的小說之一。西班牙《世界報》評選出20世紀百大西班牙語小說，《一樁事先張揚的兇殺案》得票排名第一位，超過第二位的《百年孤獨》。
《致命ID》的故事則更為通俗，他是在心理學基礎上的試驗，寫作手法上可能沒那麼先鋒。
司齊自從寫了《最後一場》之後，他已經不再刻意追求寫作手法上的創新了。
因為他知道即便沒有寫作方式的創新，他的筆力已經足夠支撐一部精彩的小說，一個精彩的故事了，說老實話，他已經有點排斥「現代派「小說，先鋒文學了，寫膩歪了。
《心迷宮》更偏向於先鋒文學，發表後可能會引發巨大的社會反響。
《致命1D》故事性可以更強，能做自己，寫自己想寫的內容。
為什麼就沒有兩全的路子呢？
司齊鬱悶地敲了敲自己的腦袋，還是靈感不足啊！
正煩躁著，就聽外面走廊一陣喧譁，腳步聲雜沓，夾雜著高高低低的說話聲，像開了鍋的水。
「怎麼回事？」司齊皺著眉起身，出了辦公室，進入了另一邊余樺所在的公共辦公室。
只見館長司向東，被人群簇擁著，從樓梯口那邊走過來早一步進入辦公室，他臉上紅光滿面，手裡高高舉著一本嶄新的雜誌，正是最新一期的《收穫》。
他旁邊，余樺被幾個同事圍著，笑得見牙不見嘴。
司齊只看到了一口白牙，晃得人眼暈。
「小余！好樣的！給咱們海鹽文化館長臉了！」司向東嗓門洪亮，拍著余樺的肩膀，「《收穫》啊！那可是《收穫》啊！」
「是啊余樺，真行啊你！不聲不響就憋出個大的！」
「厲害，咱們文化館第一個上《收穫》雜誌的作家。」
「不愧是海鹽三傑的老大啊！原來一直都在積蓄力量呢！」
同事們七嘴八舌，羨慕的，祝賀的，起鬨的，熱鬧非凡。
余樺咧著嘴，不住地點頭，眼神卻越過人群，精準地捕捉到了站在門口、一臉懵圈的司齊。
司齊確實懵了。
腦子「嗡」了一聲，像是被人用鈍器敲了一下。
這小子——真比自己先上《收穫》了？
他連忙湊了過去，從桌子上撿起其中一本《收穫》。
那可是《收穫》雜誌，文化館必定訂閱的刊物，加上余樺自己帶的，以及其他人在外面買的《收穫》，一張桌子上有好幾本呢。
司齊翻開《收穫》雜誌。
嗯？《一九八五年》——他什麼時候寫的？
投稿了？
中了？
司齊站在原地，看著被眾人圍在中間、意氣風發的余樺，心裡頭那股子因為邀稿信帶來的滯澀和壓力。
忽然間被另一種更複雜的情緒沖淡了些。
有點意外，有點佩服，還有點——說不上來的滋味。
就是那種別人家孩子即將詐屍還魂的憋尿感。
太嚇人了！
別人家孩子又要復活了？！
靠，什麼玩意兒？
這不是昔日的夢魘嗎？
好你個余樺，這一回，你真的過了！
余樺這傢伙，說到做到，真的趕在了他前面。
人群涌到近前，司向東看見了他，更是高興，「小齊，你也看看！看看人家余樺這文章！多提氣！你們倆是好哥們，得多交流，共同進步！」
司齊抬起頭，看向余樺。
余樺也正看著他，眼神里有壓不住的得意。
司齊笑了笑，走過去，在眾人注視下，伸手拍了拍余樺的肩膀，非常用力，他恨不得拍死這個別人家的孩子。
「行啊，樺子。」他說，聲音不高，但很清晰，「真上了。恭喜，恭喜啊！
余樺齜牙咧嘴的，可是笑容不知不覺好像更痛快了。
誰說不應該比較的？
就應該比較，多多比較。
這樣才有動力！
競爭，懂不懂？
見賢思齊焉，懂不懂？
不比較，怎麼進步？
司齊確實為余樺高興。
這條路不好走，能上《收穫》，是對一個作者莫大的肯定。
同時，他也確實想要一巴掌拍死余樺。
這傢伙如果再發一篇，司向東估計坐不住，又要發功了。
這跟他取得什麼成績沒有關係，只與「別人家孩子」復活有關係！
余樺嘿嘿一笑，那股子得意勁兒是藏不住了，但嘴上卻說：「運氣，運氣。
也是巴老抬愛，編輯認可。」
「什麼運氣，是實力！」司向東大手一揮，「今天食堂加菜！慶祝咱們海鹽文化館出了一位在《收穫》上發表文章的青年作家！」
眾人一陣歡呼，簇擁著司向東和余樺往樓下食堂方向去了。
熱鬧的人聲漸漸遠去。
吃完飯。
司齊拿著那本《收穫》，回到宿舍，在床邊坐下。他又翻到余樺那篇文章，從頭細細看起。
看著看著，心裡那點因為邀稿信帶來的焦慮和滯澀，忽然像被針刺破的氣球，慢慢癟了下去。
余樺這傢伙寫的是真好啊！
真是有才啊！
余樺做到了，用他自己的方式，寫他想寫的東西，然後，成功了。
那自己還在猶豫什麼？
糾結什麼？
就因為一封信？
因為一個簽名？
就要寫自己不喜歡寫的？
算什麼？
難道就因為他是巴金老爺子，就能影響自己做自己？
哼，我命由我不由天！
我要做自己！
門口傳來腳步聲，然後是輕輕的敲門聲。
「進。」
余樺推門進來，手裡還拿著那本《收穫》，臉上因為興奮和喝了一些酒，有些泛紅。
他反手關上門，屋裡一下子安靜下來。
「看啥呢？」
「看你那篇小說啊，寫得不錯。尤其是開頭那段非常考究，結尾更是厲害，有勁道，讓人回味無窮。」
余樺撓撓頭，難得有點不好意思：「憋了挺久。那天從你這兒回去，就發了狠。」
司齊笑了笑，沒說話。
余樺看著他，猶豫了一下，問：「你那篇——給《收穫》的，有眉目了？我看你這段時間，魂不守舍的。」
司齊嘆了口氣，指著桌上那兩張寫滿又塗改的稿紙：「想了兩個，拿不定主意。總覺著——怎麼寫都差點意思。怕寫砸了。」
余樺湊過去，就著窗外最後的天光，看了看那兩頁紙上的字。
看得很快，然後抬起頭，看著司齊，眼神有點奇怪。
「就為這個？」余樺問。
「不然呢？」司齊往後一靠，攤手，「《收穫》啊，巴老親筆邀稿啊。能隨便寫寫就交差？」
余樺盯著他看了幾秒，忽然「嗤」地笑了一聲，搖了搖頭。
「你笑什麼？」司齊被他笑毛了。
「我笑你司齊，也有今天。」余樺往後一仰，靠在椅背上，翹起二郎腿，手指在膝蓋上點了點，「被一封信，一個名字，給捆住了手腳。」
同齊愣了一下。
余樺收起那點玩笑的神色，坐直身體，語氣變得認真起來：「司齊，咱倆認識時間不短了。你寫《尋槍記》，寫《墨殺》，寫《少年派》的時候，想過《西湖》要不要？想過《收穫》要不要？想過編輯喜不喜歡嗎？想過巴金看不看嗎？」
同齊怔住，緩緩搖頭。
「那時候你寫東西，是什麼樣？」余樺追問，「是不是心裡有話，不吐不快？有股勁兒，憋著，非得寫出來才舒坦？管他別人怎麼看，先寫了再說？」
「也不是，寫《尋槍記》是我被二叔嘮叨，也是為了改善生活，更是走向嚴肅文學的關鍵一步，總之這篇不是我想寫，是環境逼迫著我寫。寫《墨殺》倒是我真的想寫，寫《少年派》是遇到了一個好老師，大師季羨霖，再加上金老爺子對我的殷切期盼，當時不寫，恐怕一輩子都沒機會寫出來了。」
余樺愣了愣，「好吧，是我矯情了，我當初寫小說也是為了進文化館！」
「不過，寫作這玩意兒，」余樺的目光落在窗外沉下去的暮色里，「說到底，是很私人的事。別人怎麼看，編輯喜不喜歡，刊物要不要，那是後話。你老想著後話，不落筆，不什麼都沒有嗎？」
他轉回頭，看著司齊，眼神清亮：「那封邀稿信，是榮譽和認可，沒錯。但它不該是鐐銬，不該讓你提著筆，不知道往哪兒落。巴老邀稿，是覺得你有東西，想看看你還能拿出什麼好東西。你倒好，自己先給自己套上枷鎖了，想著怎麼才能「配得上」這邀稿，怎麼才能不讓巴老「失望」——你這不本末倒置了嗎？」
余樺的話，像一記悶棍，敲在司齊天靈蓋上。
他張了張嘴，想說點什麼反駁，卻發現無從駁起。
是啊，自己這段時間在幹嘛？
糾結猶豫那麼多幹嘛？
重點是落筆，重點是寫啊！
司齊恍然大悟，「你說的太他媽對了，我現在就寫我不太喜歡的那篇小說，《心迷宮》！」
余樺整個人都斯巴達了，他機械地張了張嘴，宛如卡了殼的機器人，「啊？
你悟出的是這個？」
「不然呢？」
「不是應該寫自己想寫的嗎？」
「想寫的放在後面啊！只需要不斷的催眠自己，寫了這個不太想寫的，就能寫想寫的了，是不是動力就足了很多？先苦後甜，先苦才能後甜！多麼深刻的道理啊」
余樺半天說不出話來，「啊？還能這樣理解？」
司齊疑惑的看向余樺，「你告訴我的不就是這個嗎？」
「我告訴你的是這個？」余樺指了指自己，眨了眨眼，徹底糊塗了。
「對啊，人要敢於給自己畫餅！」
>
（還有更新耶）