第389章 裡面有好萊塢最大的床

  第389章 裡面有好萊塢最大的床

  貝弗利山的午後。

  閱讀更多內容，盡在🍭sto9.com

  好萊塢環球影業總部。

  會議室的橢圓形長桌旁，坐著四個男人。

  主位上的那個年輕女人，此刻正用一支鍍金的鋼筆，在面前那份厚達數十頁的企劃方案首頁上，寫著什麼。

  露西三年前，是整個西方世界最炙手可熱的女演員，每一張海報都能讓無數少年輾轉反側。

  三年後，她把那頂皇冠摘下來，整整齊齊地放在一個托盤裡，端給了那些蜂擁而至的繼任者，然後轉過身，坐進了這間辦公室。

  好萊塢環球影業。

  這顆星球上體量最大的影視傳媒帝國，此刻正被這雙曾經在銀幕上笑過、哭過、讓億萬觀眾為之傾倒的手，攥在掌心裡。

  四個男人中居中而坐的那位低聲道：「關於這次真人秀節自的演員陣容，我們的想法很簡單————」

  露西沒有抬頭，鋼筆在紙上走動，不徐不疾。

  格林繼續道：「加州的文化影響力已經席捲全球，這一點我們都承認。但是，北美大陸內部，還有相當數量的受眾，他們對銀幕審美依然有自己的偏好。適當地在陣容中增加幾位有色人種演員，尤其是黑人女演員————」

  「格林先生。」

  露西終於放下了鋼筆。

  「您說有色人種，我猜您是在顧及我的感受，怕我聽了不舒服。」

  她微微偏了一下頭：「但我們在座的都是生意人，可以直說。」

  格林咳了一聲。「那麼，是的，黑人女演員。理由很充分————」

  「理由我能替您背出來。」

  露西的態度依然溫和：「關於種族多元與文化包容的宏大敘事，我在這個行業里，聽了不下三百遍。每次聽，我都覺得說這話的人，是真心相信呢，還是只是在說一套他認為應該說的話。」

  四個男人交換了一個眼神。

  露西站起身，走到那扇長窗前，加州的陽光打在身上，將她金色的髮絲燒成了一片流光。

  「格林先生，請問您上一次去劇院，是什麼時候？」

  格林一怔。「呃————上個月，我太太—

  —」

  「看的什麼？」

  「《月華》。環球出品的————」

  「主演是誰？」

  「蘇————蘇憐兒。」格林帶著一絲不易察覺的彆扭：「那個————華裔的。」

  「華裔女演員，蘇憐兒。」

  露西轉過身：「上映三周，北美票房七百二十萬加州金元，歐洲院線已經預訂了四十三個城市的首映場，巴黎的女學生在報紙上討論她的眼線畫法，維也納的太太們在茶會上模仿她的髮飾。」

  她走回桌邊，拿起那份企劃方案，翻到第十七頁，在一張密密麻麻的數據圖表前停下來，將它推到格林面前。

  「這是過去五年，我們旗下演員的票房回報率，按受眾審美偏好的區域分布。」

  「格林先生，您可以看到，在加州文化影響力覆蓋的所有區域，也就是這顆星球上已經有穩定購票習慣的人口中，將近七成，他們所認可的銀幕審美，在過去十五年裡，經歷了一次不可逆的遷移。這不是加州政府強迫他們的，是他們自己選擇的。因為那些學堂里坐了干年的孩子，看著課本封面上的東方面孔長大，他們的審美，已經被時代重塑了。」

  她看著四人問道：「告訴我，在這樣的市場土壤里，強行在節目裡塞進一批和受眾審美嚴重脫節的演員，自的是什麼？感動誰？感動那些已經不是主流消費群體的東海岸老派觀眾？還是感動寫社論的報紙編輯？」

  格林的手指在桌面上輕輕叩了兩下，沒有說話。

  露西拿起桌上那杯已經涼透了的紅茶，淺啜了一口，嘆了一聲，像是在替他們惋惜：「各位，我不是在反對誰。我是在告訴你們，一個正確的口號，放在錯誤的時間和市場裡，就是一筆賠本的買賣。」

  「我的方案是這樣的。這次真人秀，主演陣容以華裔、美國女演員為主軸，配合兩到三位歐裔女演員。但這幾位歐裔————」

  她用鋼筆在空白處勾了幾個字：「造型、妝發、服飾，全部向東方審美靠攏。不是生搬硬套的旗袍，是融合之後的新風格。讓那些藍眼睛的女演員，用東方的美學邏輯，重新詮釋她們自己的樣貌。」

  「這比什麼種族配額，都更有力量。」

  會議室里沉默了將近半分鐘。

  格林放下咖啡杯，如夢初醒地摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片。

  「我必須承認，您說服了我。」

  「我不是來說服您的。」

  露西回以一個同樣溫和的微笑：「我是來告訴您，正確答案已經寫在數據里了。我們只是一起把它讀了一遍。」

  四個男人魚貫走出會議室。

  最後一人帶上了那扇厚重的橡木門。

  露西靠回椅背上，微微闔上了眼睛，兩根手指輕輕揉著眉心。

  那種在投資人面前維持了整整兩個小時的、溫柔而綿密的壓迫感，隨著門聲消散於無形。

  剩下的，是一個二十八歲的女人，在加州午後的陽光里，靜靜地出了片刻神。

  「篤，篤。」

  兩聲完全不合規矩的敲門聲在門口響起。

  露西的眉頭瞬間皺了起來。

  她的辦公室外有四層安保，沒有她的允許，任何人，哪怕是好萊塢最大的導演，也絕對不可能靠近這扇門半步。

  她抬起頭，那句剛到嘴邊的斥責還沒來得及說出口，整個人就像是被施了定身法一樣。

  辦公室虛掩的門框上，斜倚著一個男人。

  他穿著一件沒有打領帶的純白亞麻襯衫，袖口隨意地挽在小臂上。

  就那麼懶洋洋地靠在那裡，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，那雙深邃如寒星的黑眸，正靜靜地注視著她。

  「洛森哥哥！」

  露西眼睛裡迸發出一陣狂喜。

  什麼傳媒寡頭，什麼好萊塢女王，在這一刻，統統被她拋到了九霄雲外！

  她甚至沒有去繞開那張巨大的辦公桌，而是極其不雅觀地雙手一撐桌面，直接從黑酸枝辦公桌上翻了過去！

  「哎呀！」

  高跟鞋落地時崴了一下，但她根本不在乎，跟蹌著、不顧一切地向著門口那個男人撲了過去。

  「沒良心的！你這沒良心的混蛋！」

  露西死死地摟住洛森的脖子，把臉埋在他的頸窩裡，貪婪地呼吸著他身上那種熟悉的氣息。

  剛才在投資人面前殺伐果斷的女總裁，此刻竟然帶上了一絲委屈的哭腔。

  洛森接住她，一隻手輕拍了拍她的背，像哄一隻撲騰了半天終於落穩的鳥。

  露西的聲音從他胸口傳來：「洛森哥哥，你都來多久了？」

  「你的那段數據分析從第三頁講起的時候，我到的。

  「那你為什麼不進來？」

  洛森低頭看了她一眼：「因為你並不需要我進來。」

  露西從他懷裡稍稍退開，仰起頭看他，眼睛裡划過一絲嗔意。

  隨後，她上下打量了他一眼，目光掠過他略帶風塵氣的亞麻襯衫，像個操心慣了的內眷般微微蹙起了眉：「走一號公路來的？」

  「嗯。」

  「我就知道。」

  她也不多說，反手握住他的手腕，拉著他朝內室走去。

  「先去洗洗。」

  總裁辦公室的內室，是一套面積驚人的起居空間。

  這是貝弗利山上的做派，凡是夠分量的主人，都會在辦公室後面留一扇厚重的門。

  門後是真正屬於自己的領地，將外面那些爾虞我詐的談判桌、合同與數據圖表，隔絕得徹徹底底。

  浴室是用采自科羅拉多的頂級米白色大理石鋪就的，牆壁、地面與浴池邊沿渾然一體，山水般的天然紋理在斜照進來的午後陽光里，透著一種安靜而極具分量的華貴。

  深闊的浴池裡，露西親自放好了溫度剛好的熱水。

  水面上漂浮著幾瓣瑩白如玉的白玉蘭，那香氣淡而不膩，將整個空間氤氳出一種令人不由自主卸下防備的暖意。

  洛森在浴室門口停下腳步，環視了一圈。

  露西已經在浴池邊的矮凳上坐下了。

  她隨手挽起那件昂貴真絲襯衫的袖口，從一旁的紅木擱架上取下一隻細頸白瓷瓶，往水裡滴了幾滴精油。

  「洛森哥哥，進來吧。」

  這當然不是第一次了。

  她習慣了替他沐浴、絞發、更衣，是一件比她坐在會議桌前主持幾個億的傳媒併購案更自然的事。

  旁人若是撞見這一幕，必然要驚掉下巴。

  這顆星球上最有權勢的好萊塢女王，此刻正毫無架子地跪坐在水池邊，伺候一個男人沐浴。

  但對露西來說，世俗的目光從來就不在她的衡量標準之內。

  她給出的這份服侍，無關低頭，更無關臣服，那是她自己甘之如飴的選擇。

  洛森解了衣衫，沉入寬大的浴池中。

  恰到好處的水溫一絲絲漫上四肢百骸，他微微闔上雙眼，將後頸輕靠在浮著玉蘭花瓣的池沿上。

  露西取過一塊雪白的軟布，不疾不徐地替他擦洗著寬闊的肩背。

  她的力道拿捏得剛剛好，她甚至比他自己更清楚，哪裡的肌肉該按得重些，哪裡的力道該放得輕些。

  一時無話。

  只有水波極其輕微的蕩漾聲。

  也不知過了多久，露西的手忽地頓了頓，軟布停在他結實的肩胛骨旁，沒有繼續擦拭，卻也沒有拿開。

  「洛森哥哥。」

  「你真的一點都不老嗎？」

  洛森沒有立刻答話。

  露西換了一隻手，指尖離開軟布，緩緩滑向他的後頸，在片刻後，像是自言自語般接上了話：「你看你這裡。」

  她溫熱的指腹輕輕摩挲著他頸側緊緻的皮膚：「還有這裡。」

  「跟我第一次在農場見你時，一模一樣。」

  「可是我這裡。」她停頓了一下，帶上了一絲自嘲：「上個月開始有了細紋。極淺，但是有了。

  「6

  她把軟布疊好，擱在濕潤的大理石池邊。

  借著午後透進來的側光，她抬起自己的手背，認認真真地端詳了片刻，然後垂下眼帘：「你的皮膚，連彈性都比我的要好。」

  洛森這才轉過頭，側眸看向她。

  她就那樣屈膝坐在矮凳上，兩臂的衣袖卷到了手肘，側臉迎著細碎的光斑。

  那些她口中所說的、肉眼幾乎無法分辨的細微痕跡，在這片柔和的光暈里根本無跡可尋。

  他想說，二十八歲的她，遠比十六歲時更迷人。

  只是那種迷人里，多出了一層連她自己都未必意識到的沉澱。

  那不叫老去，那叫歲月的重量。

  但他終究什麼也沒說。

  他只是輕描淡寫地打破了這份沉重：「你這是什麼眼神，淨找些根本不存在的東西。」

  「洛森哥哥。」露西抬起頭，認真地問道：「你會不會，嫌我老了？」

  「不會。」

  「那你為什麼，整整兩個月不來看我？」

  「因為我在舊金山。」

  「舊金山離洛杉磯很近。」露西不動聲色地回擊，「乘坐你的專機都不到兩個小時。」

  洛森看著她倔強的眼神，無奈地搖了搖頭，唇角卻勾起了一抹縱容的笑意。

  洛森從浴池中站起身，露西默契地拿過一條寬大的長絨浴巾，替他細緻地擦乾水珠，換上了一套寬鬆舒適的居家常服。

  兩人一前一後，移步到了內室靠窗的休息區。

  這裡鋪著一條從杭州運來的雲錦軟毯，顏色是沉的那種絳紅，像是從一幅宋畫裡裁下來的。

  矮榻旁的小桌上，放著一隻沉香木的茶盤和一套成色極好的景德鎮薄胎白瓷茶具。

  露西盤腿在小凳上坐下，熟練地開始擺弄茶具。

  不一會兒，細細的一縷蒸汽從壺嘴裡裊裊升起，把加州的午後烘得有幾分恍惚的溫柔。

  洛森在矮榻上坐下，接過露西遞來的茶杯。

  兩人都沒有立刻說話。

  這種沉默是有質感的，是十二年磨出來的那種，不需要用話語填滿，也不會因此生出哪怕一絲一毫的窘迫。

  「這茶，你換過了。」

  洛森輕啜了一口，眉梢微微動了一下。

  「嗯。」露西低頭看著杯中的茶湯：「上個月，華青會的商會從福建運來了一批今年的新白毫，我讓助理買了些。洛森哥哥你上次喝綠茶，嫌回甘太淺，白茶應該合你的口味。」

  「記性不錯。」

  「記你的事。」露西漫不經心地說：「什麼時候忘過。」

  洛森沉默了片刻，端起茶杯，語氣自然地轉成了一種若無其事的閒聊：「我聽說，你最近在折騰一個橫跨三大洲的院線聯盟方案————」

  他拿起茶杯，若無其事的閒聊：「把歐洲、北非和東南亞的獨立院線統一併入環球發行網絡，你自己和聯合利華的那個英國人談了六輪，還是談不攏？」

  露西皺了皺鼻子，顯然識破了他的轉移話題之計，但還是接上了：「他嫌分成比例不合理。」

  「那是因為你開口就要六成，留給他四成，」洛森淡淡道：「他憑什麼答應你？」

  「憑我的院線占整個歐洲放映檔期的四成。」露西不服氣：「他不跟我合，他去哪裡找這麼大的發行渠道？」

  「他去找華聯傳媒。」

  露西愣了一下。

  「華聯傳媒，現在已經在柏林和巴黎完成了初步布點，再給他們十八個月，歐洲獨立院線的三成，會自願併入他們的網絡，」

  洛森把茶杯放回桌上，隨口道：「到那時，你的談判籌碼會縮水，他的會增加。與其現在僵著，不如讓一步，五五開，先把框架簽了，細節條款可以慢慢磨。」

  露西盯著他，欲言又止，最後只是長嘆了一口氣，從扶手上滑下來，重新在小凳上坐好，拿起茶杯，喝了一口，語氣裡帶著一絲幽怨：「洛森哥哥，你說一」

  她撥弄著杯沿，不抬頭：「如果有一天，我不需要你提點，我自己也能把這些全部想透，你是不是就更不會來看我了？」

  洛森看著她。

  她就是這樣的。

  別人以為她強大，以為她是這個行業里不可撼動的山頭，以為她能在四個東海岸老狐狸面前談笑自若，便已經是這個時代最無懈可擊的女人了。

  但只有他知道，在這個被陽光曬得溫熱的休息室里，端著一杯白茶的她，依然還有一小塊地方，和十六歲時一模一樣。

  那一小塊，是專門留給他的。

  「不會。」洛森說。

  「你肯定這麼說。」

  露西哼了一聲，把茶杯放下，支著下巴，望向窗外，然後，極輕地，說出了那句她其實已經藏了很久很久的話：「洛森哥哥，我都快三十歲了。」

  話說出口的瞬間，辦公室里那些什麼市場數據、分成比例、談判籌碼，全都像窗外陽光里的塵埃，無聲無息地散了。

  洛森側過臉，看著她，黑眸里有什麼東西一晃而過，快得讓人以為是錯覺。

  「快三十歲，怎麼了？」

  露西轉過頭，藍眼睛直視著他：「洛森哥哥，你知道怎麼了。」

  「我們不是已經談過這件事」

  「我們談過三次，」

  露西豎起三根手指：「一次是我二十五歲，一次是二十六歲，一次是上次你來，三個月前。每次，你都說以後再說，以後再說，現在以後又來了，洛森哥哥，以後，到底是多久以後？」

  洛森沉默了片刻。

  「露西「6

  「我不是來跟你吵架的，」

  露西的聲音很輕，她把雙手疊放在膝上：「我很清楚，你有你的顧慮，你不是一個普通的男人，你在做的事，我看見的，只是很小很小的一部分。我從來不問，你也知道的。」

  她的聲音稍稍低了一點：「卡門和羅莎，那兩個在馬德里的————你的事，我從不置喙。

  洛森眯了一下眼。

  「我不是要你給我一份承諾，一紙婚書，或者任何名分，」

  露西靠在矮榻扶手上，側過臉，窗外的光把她的側臉勾勒成一道極柔的線條：「我就是想要一個孩子。」

  「一個，我的孩子，也是你的孩子。」

  「等我年紀再大些，這件事就更沒可能了。」

  洛森低頭看著那杯已經漸漸降溫的白茶，茶湯清澈，淺黃，底部隱約可見一兩片舒展的葉子。

  他想了很多事情，那些事情在他腦子裡走了一遍，又走了一遍。

  他知道露西說的一切都是真的。

  那些理由，放在他心裡，每一條都是紮實的、清醒的，甚至是正確的。

  後代，錨點，血脈，權力的藤蔓，以及那些他曾經無數次在心裡演練過的、關於一旦有了孩子之後會引發的那條漫長的多米諾骨牌。

  但他現在坐在這裡。

  坐在這個裝著沉香木茶盤和景德鎮白瓷的休息室里，對面坐著的這個女人，用最長情也最克制的方式，把她自己安放在了他這棵樹下，不搶，不鬧，不問，只是在。

  在他離開時，繼續經營那片屬於她的天地。

  在他回來時，給他泡一壺他喜歡的白茶。

  然後，用最不像哀求的姿態，說了一件她其實等了很久很久的事。

  他放下茶杯，嘆了一口氣。

  那聲嘆氣極輕，卻落進了露西的耳朵里，她的睫毛輕顫了一下。

  「露西。」

  有什麼東西在他一貫平靜的語調里，鬆動了分毫：「你確定，不後悔？」

  露西抬起頭。

  她看著他，那雙藍色的眼睛裡，有什麼東西在漲潮，是一種像是在暗夜裡守了很久終於等到了的燈火。

  「洛森哥哥，」

  「我連你是什麼人都不知道，我連你從哪裡來、往哪裡走都不問，我連你給我這一切是怎麼給的都沒問過一句。」

  「我連這些都不後悔。」

  「你覺得我會後悔這件事？」

  長長的，沉甸甸的沉默。

  洛森低下頭，揉了揉眉心：「這就是，違背原則了。

  97

  「對愛人沒有原則的。」

  露西從小凳上站起來，她的聲音突然活潑了，撒嬌道：「我知道哥哥你最在乎的就是我了。」

  洛森重新抬起頭，看著她。

  這個女人，站在這片加州的陽光里，二十八歲，金髮，藍眸，像是馬林縣草莓鎮農場裡那個梳著麻花辮的小女孩從未走遠，只是在歲月里換了一副更成熟的皮囊，等在原地。

  他搖了搖頭，嘆了一口氣，卻沒有再開口說什麼。

  因為什麼都不必再說了。

  露西伸出手，指節輕輕扣了扣內室那扇通往臥房的雕花門，回頭看他，嘴角彎起一個極小的弧度：「洛森哥哥，裡面，有全好萊塢最大的床。」

  >

  （還有更新耶）