第528章 歸途與引領俄國的改革

  第527章 歸途與引領俄國的改革

  「唉，在這兒所有的人中，難道有一個真正在為辦好這些醫院發愁嗎？究竟有沒有一個人真正在為辦好這些醫院發愁嗎？究竟有沒有一個真誠的人不在考慮要站在贏的一方？我堅信在所有關心患者死活的人中僅你我和那位米哈伊爾先生三人是真的關心。

  我們已經說了不少自我犧牲、英雄主義等的話。親愛的赫伯特先生，此地真正艱苦的、使人丟臉的事是我們與之打交道的人，既不是紳士也不是受過教育的人，甚至不是商人，不是有感情的人，他們唯一的目標是但求無過。

  

  更加令我悲傷的是，我在這裡最為信任的那位米哈伊爾先生已經準備回去了。這是明智之舉，他在這裡承受的不公和非議已經越來越多，幾乎要被排除在外。這是我們的恥辱。他在這裡所做的要比常人想像的還要多得多，我從中學到了不少新東西。

  請你讓他平安地回去吧，他所承受的不公已經夠多了。」

  一南丁格爾1855年2月寫給陸軍大臣西德尼·赫伯特的信隨著時間的流逝和形勢的變化，米哈伊爾也難以避免地正式踏上了回家之旅。

  當米哈伊爾在戰爭期間連載的那部戰爭小說正式完結之後，這其實是可以預見的事情。

  而得益於他跟軍隊中的不少人以及那位南丁格爾女士的關係還不錯，因此在事情變得更加糟糕之前，他也是在這些人的幫助下，順利踏上了回家的旅途。

  在此前兩個月，米哈伊爾除了像南丁格爾那樣，實打實地cos了一把「提燈男士」以外，更多的其實還是在幫那些普通士兵寫信，寫出他們臨終的遺囑，然後給他們家裡人寫弔唁信，告訴他們的妻子他們的情誼，寫信告訴母親們，她們的兒子們臨終前還握住他的手告訴他，她們的兒子想她們————

  基本上就是這些了，米哈伊爾也在儘可能地把這些信寫的好一點。

  至於對這場戰爭的感想————

  又有什麼可說的呢？

  暫且先好好休息一段時間、思考一些問題吧——————

  戰爭進行到了目前這個階段，由於參戰的各方各有各的需求，且都沒有得到滿足，因此離和平的到來仍然需要半年的時間。而南丁格爾也不得不繼續在前線跟部隊裡的官僚主義作鬥爭。

  等到這場戰爭結束後，英法俄三國內部無疑都將發生深刻的變化。

  克里米亞戰爭讓英國公眾對軍人的態度發生了完全的改變。在現代國家神話中，戰士為保衛國家的榮譽、權利和自由而戰，克里米亞戰爭為這一國家神話的誕生播下了種子。

  在這之前，軍事榮譽由貴族決定，英勇無畏這樣的品質屬於出身高貴的軍事領導人，例如英國國王喬治三世的兒子約克公爵是與拿破崙作戰時的英國軍隊指揮官，他的紀念碑在他去世五年後的1833年建成，資金是從軍隊每一個士兵那裡扣除一天軍餉籌集起來的。

  軍事繪畫作品中，展現的都是瀟灑的貴族軍官的英雄事跡，而普通士兵卻無人留意。近衛軍紀念碑就矗立在約克公爵紀念碑的對面，顯示了維多利亞時代價值觀的根本變化，代表了對貴族軍事領袖的挑戰。貴族軍官在克里米亞戰爭中犯下諸多錯誤，已經名譽掃地。

  如果說在過去，典型的英國軍事英雄形象是一個「頂戴花翎」的紳士，那麼克里米亞戰爭後則是一名士兵，是民間傳說中的「列兵史密斯」或是「湯米」，即「湯米·阿特金斯」。這些普通的士兵驍勇善戰，在將軍們犯下一系列愚蠢錯誤的情況下，仍然為英國贏得了戰爭的勝利。

  正如美國作家納撒尼爾·霍桑在他的《英國筆記》中寫的那樣，在把貴族拉下神壇方面，1854年取得的進展「比普通時代的五十年都多」。

  法國的拿破崙三世則是借著這場戰爭鞏固了威信，並為法國接下來的發展鋪平了道路。

  至於在俄國內部發生的深刻變化，大概會是跟米哈伊爾關係最大的那一個。

  簡而言之，在1855年到1861年這個時間段，《現代人》雜誌將成為整個俄國輿論場上最具分量的雜誌，同時也在一定程度上成了沙皇亞歷山大二世在政治上的可靠盟友。

  之所以這麼說，是因為任何一次堪稱巨變的改革往往都需要思想界乃至文藝界的配合和幫助。

  簡單來說就是造勢，在這種時候，確實需要有一部分群體站出來配合沙皇政府，宣揚改革的好處，宣揚不改革的壞處，儘可能的團結中間派，並且說出改革的必然性。

  在這種情況下，《現代人》自然就成了風口上的豬，甚至可以說能在某種程度上影響政府的政策和社會局勢。

  但問題在於，改革就可以了嗎？只要改革一切就都能變好了嗎？

  很顯然，1861年的俄國農奴制改革是不完全的改革，他並未真正滿足改革當中各個群體的需求，甚至還產生了許多新的問題。

  那麼對於這個社會當中的很多人來說，問題出在哪裡？

  在農奴制改革之前，你給我宣傳改革之後這好哪好，但現在這是什麼情況？

  假如農奴制改革沒有問題的話，這特碼說明你改革的不夠徹底啊！狗日的沙皇政府，給我繼續改！

  但到了這個時候，沙皇政府也有話說了，我是要改，但又不是要把自己改死，改你奶奶個腿我改？再改這還是我們羅曼諾夫家族的天下了嗎？

  正因如此，在1861年之後，《現代人》就因為政治觀點太過激進、覺得農奴制改革不夠徹底然後被徹底查封，但俄國社會也因為國家遲遲得不到更大的發展從而導致一些矛盾被徹底激化，一些鬱郁不得志的大學生、激進派人士更是心生強烈的不滿，搞起了向聖彼得堡發起衝鋒、讓沙皇亞歷山大二世飛上天等諸多狠活。

  然後這些激進派人士便連同《現代人》一起，被沙皇政府給狠狠鎮壓了，這也導致整個國家原本因為農奴制改革而變得越來越開放的風氣重新變得保守了起來，然後退了回去。

  歸根結底，還是俄國的這次農奴制改革並未令整個國家的經濟實現質的飛躍，倘若實現了，那麼鎮壓了也就是鎮壓了。倘若沒實現，那麼面臨的便是矛盾的愈發擴大和激烈，最終導致整體性的崩盤。

  而俄國思想界人士和文藝界人士地位上的變化，也在某種程度上折射出了整個俄國社會的變化。

  1855年到1861年這個傾向於改革的時間段里，他們的社會地位和所說的話具有相當重的分量，但當一些人開始呼籲更加激烈的改革，以至於超出了俄國政府的忍耐限度之後，他們便被迅速的邊緣化，亦或者給點蠅頭小利供養起來，民間對他們的態度也往往是由信任到逐漸蔑視。

  當然，這說的是一種總體性的方向，細究起來就是這個群體當中的什麼什麼人又幹了哪些破事、自己道德敗壞讓民眾不再信任之類的玩意。

  在這個歷史階段，《現代人》有許多做得好的地方，但也有許多做的不好的地方。

  而倘若事到如今米哈伊爾在《現代人》仍然有足夠的影響力，那麼他便完全可以藉助《現代人》來表達他對農奴制改革的想法和看法，也能稍微控制一下《現代人》的方向，讓《現代人》不至於走上絕路。

  就當米哈伊爾在回去的路上思考這些問題的時候，他不知道的是，在遙遠的俄國，《現代人》中的一些人已經想趁著審查制度鬆動去做一些事情了————

  但這些姑且還是放到後面再談，此時此刻，當米哈伊爾拖著疲憊的身體終於重新踏上倫敦這塊土地上時，米哈伊爾所做的第一件事便是買了一張最近一班前往美國的船票。

  雖然嚴格來說，他或許還是應該留在英國一段時間處理一些事情，米哈伊爾此前在英國也順手買了一套房子，可事到如今，米哈伊爾還是想儘快回到娜佳身邊————

  或許是因為米哈伊爾如今所處的這個時代本就動盪不安的緣故，嚴格來說，米哈伊爾已經顛沛流離了快十年之久，算是不折不扣的世界公民。

  但接下來，已經積累了一定資本的他確實是要紮根一個地方深耕一些事業了————

  可無論米哈伊爾再怎麼想第一時間趕回去，前往美國的最近一班船顯然也並不是在今天出發。

  在等待的這段時間，米哈伊爾自然是跟他那些生活在倫敦的朋友說明了一下自己的行程和接下來的去向。

  米哈伊爾最先找上的正是他在倫敦堪稱最鐵、最靠譜的朋友之一桑德斯，過去了這麼多年，經歷了這麼多事情，兩人早就已經不單純是利益上的合作夥伴那麼簡單，而是真正有了一種相當牢靠的友誼。

  正因如此，當米哈伊爾驚訝地發現倫敦針對他的輿論形勢似乎並沒有他想像中的那麼糟糕的時候，他很快便想到了究竟是誰在這中間發了力。

  而當米哈伊爾沒有事先通報而是直接出現在了桑德斯的雜誌社的辦公室里之後，桑德斯看到米哈伊爾那有些蒼白的臉上的笑容也是愣了許久。隨後他的心仿佛狠狠抽動了一下，接著便多少有些顫抖地向米哈伊爾走去，然後開口說道：「米哈伊爾，你終於平安歸來了。你這下子真是瘦了好多，簡直比我當年初次跟你見面時還要更加纖細和憂鬱————這該死的戰爭！連你這樣的鐵人都扛不住！你怎麼不提前告訴我一聲呢？我好將這一消息公布出去，我相信還是會有很多人會專門來歡迎你這位從戰場上歸來的英雄的。」

  「走的也比較急，就不搞得那麼麻煩了。」

  米哈伊爾同桑德斯擁抱過後，也是小小地開了一個玩笑緩解了一下桑德斯的情緒：「不過消息傳出去後，在倫敦等待我的真的不會是警察嗎？會不會上來就把我按倒在地？」

  「絕不可能！你還是小看了你在一些人眼中的地位。」

  桑德斯先是頗為堅決地搖了搖頭，眼見米哈伊爾的狀態除了瘦了許多似乎確實還算不錯後，桑德斯終於是放下心來，接著便略微有些感慨地說道：「不過你最近要是想參加什麼上流社會的宴會，可能就有些難了————但是你的話，似乎也並不在乎這個。上流社會有些人的心胸還是太狹隘了！別人說一些實話他們就看不慣了————」

  「這種東西不算什麼。」

  米哈伊爾搖了搖頭然後繼續道：「倒是你應該在這件事上損失不小，畢竟我寫的東西似乎確實引起了不小的爭議和亂子。」

  這可一點都不小————

  光是英國都這個樣子了，法國和俄國又會是什麼樣子呢？

  但對此桑德斯也只是擺了擺手說道：「我們之間還說這些幹什麼呢？更何況我的《文學旬刊》在這幾個月的時間裡可是賣出了一個天文數字，英國再也不會有比這銷量更高的雜誌了！」

  這確實是實話，雖然桑德斯在給米哈伊爾擦屁股的過程中搭出去了不少人力、財力還有一定的聲譽，但比起收穫來說似乎也算不了什麼。

  桑德斯甚至都想過給米哈伊爾這部小說一行字一英鎊的稿酬了！不然這個錢他賺的實在是有點不安。

  一位身份特殊的大作家在這種特殊時期冒著生命危險奔赴戰場寫出來的東西，價值還是太高太高了————

  「不會對你造成太大的損失就好。」

  米哈伊爾由衷地說道。

  「米哈伊爾，你的名譽的事情你也不用過於擔心。」

  桑德斯補充道：「等到英國人冷靜下來，他們遲早會知道你寫的是對的。況且你還有一部長篇偵探小說在我這呢，我可不相信等到時候開始連載的時候沒人看，說不定他們依舊要搶著買呢！

  另外既然你想在美國發展的話，你其實可以趁著這個機會更好的融入到美國當中。此前他們或許對你依舊抱有戒心，但在這件事情過後，我相信一定就不會了。但你肯定早就已經想到了吧？

  但你接下來準備怎麼辦呢？你要再寫點什麼嗎？還是乾脆發布一個聲明駁斥那些無故批評你的人？我建議你最好還是先在倫敦好好休息一段時間吧，你看起來實在是太累太累了————」

  「不了。」

  米哈伊爾忍不住朝一個方向看，他的目光和語氣是如此的柔和：「有人已經等我太久太久了————」

  >

  （還有更新耶）