第673章 這不是命令，只是建議！

  1884年7月8日，紐約，《紐約太陽報》編輯部。

  主編查爾斯；安德森坐在辦公桌前，手裡拿著一封信，落款處的那個名字讓他整整沉思了幾分鐘。他知道這封信意味著什麼。

  辦公室門被敲響，副主編約翰；休斯走了進來。

  「查爾斯，徵稿辦公室送來了第一批投稿。一共十七篇，質量都還不錯。您看看什麼時候安排見報？」安德森擡起頭，把手裡的信遞過去。休斯接過來看了兩行，臉上的表情就變了。

  「太平洋聯合鐵路公司？他們給我們寫信幹什麼？」

  「你接著看。」

  休斯繼續往下讀。這封信從頭到尾沒有一句威脅，甚至表達了「對貴報一貫秉持的新聞專業精神的敬意」。

  但中間有一段話，休斯來回讀了三遍

  🎤sto9.com提供最快更新

  【鐵路作為國家經濟的動脈，承擔著連接東西、繁榮市場的重要使命。

  西部各州的穩定與繁榮，關係到千千萬萬依靠鐵路運輸為生的家庭。

  任何可能引發對西部開發歷史的不必要爭議的內容，都不利於團結，不利於國家的長遠發展。相信貴報能夠理解這一點，在稿件選擇上做出負責任的判斷。】

  休斯讀完，沉默了一會兒，才開口：「這是……警告？」

  安德森搖搖頭：「不是警告。是提醒。」

  「有什麼區別？」

  「警告會直接說「你們不能登什麼』。提醒是說「你們自己看著辦，但出了事後果自負』。」休斯把手裡的信放下：「那其他的呢？肯定不止這一封吧？」

  安德森從抽屜里又拿出三封信，放在桌上。

  休斯一封封看過去西部農業信貸聯合會的，密蘇里太平洋鐵路公司的，還有一封來自丹佛的礦業協每一封的語氣都差不多，客氣、禮貌，但意思很明確。

  「他們怎麼這麼快？」休斯有些不敢相信，「才連載完幾天，徵稿啟事剛發出去，他們就寫信過來了？」

  安德森點了支雪茄，深吸一口：「從紐約到舊金山，早就鋪滿了電報線。昨天發生的事，今天全美國都知道了。

  這些大公司有人每天專門盯著報紙看。什麼內容對他們有利，什麼內容對他們不利，他們比我們清楚。休斯坐在沙發上，沒說話。

  安德森繼續說：「太平洋聯合鐵路公司，從內布拉斯加一路修到猶他，沿途經過多少印第安人的土地？西部農業信貸聯合會，給那些去西部開荒的白人農民貸款，那些農民的地是怎麼來的？

  密蘇里太平洋鐵路，沿線又經過多少部落的獵場？」

  「他們怕什麼？」

  「他們怕有人開始想一個問題一一我們現在占著的這塊地，到底是怎麼來的。」

  休斯沉默了一會兒，然後問：「那投稿怎麼辦？」

  安德森站起來，走到窗邊，看著樓下百老匯大街上往來的馬車。

  「投稿照登。徵稿啟事是我們自己發的，不登說不過去。但登哪些，不登哪些，可以選。」「選什麼樣的？」

  「選那些……安全的。」

  休斯愣了一下：「安全的？」

  「對，安全的。那些寫了吃人的，寫了互相殘殺的，一封都不要。挑那些溫情的，感人的，符合道德標準的。

  讓讀者覺得那個印第安少年運氣好，遇到了好人，最後活下來了。」

  休斯皺起眉頭：「可那不是真相。」

  「什麼是真相？那個印第安孩子到底在船上經歷了什麼，你知道嗎？反正我不知道。

  所有人都是猜。既然都是猜，為什麼不能猜個溫和一點的？索雷爾說過不干涉我們的選擇。」休斯還想說什麼，但安德森擡手制止了他。

  「約翰，我知道你想說什麼。我幹了三十年新聞，你以為我不知道這封信意味著什麼嗎？但事情就是這樣。

  鐵路公司不會派人來砸我們的印刷機，銀行也不會撤走GG。他們只需要做一件事就夠了

  等下次我們報紙出什麼事需要幫忙的時候，相關部門的先生們，會想起我們今天的態度。」他走回辦公桌前，把那幾封信收進抽屜。

  「去把投稿篩選一下。挑那些寫得好的，但內容要乾淨。不要讓讀者晚上做噩夢的那種。」同一天，巴黎，《費加羅報》編輯部。

  主編安東寧；佩里維耶的辦公室里，坐著一個面容嚴肅的中年人，他沒有報自己的身份，只遞過來一張名片。

  佩里維耶看了一眼上面的名字，露出詫異的神色，立刻把名片收進了抽屜。

  來人說話很直接：「佩里維耶先生，等下我說的不是內政部的命令，只是一點小小的建議。」佩里維耶點點頭：「請講。」

  「那篇，《Pi》，最近被討論得很多。您知道，我們的報紙，面向的是有教養的紳士、女士，還有孩子們。

  有些內容，不太適合出現在這樣的報紙上。」

  佩里維耶問：「您指的是什麼內容？」

  來人笑了一下：「那些關於……救生艇上的事，那些暗示。法國是一個文明的國家，法國的讀者也最有修養。

  他們需要的是優雅、智慧、深刻的文學作品，而不是血腥的、聳人聽聞的，嗯，那些東西。」佩里維耶沉默著。

  來人繼續說：「我們沒有說要禁什麼。畢竟那是上個時代的事了，我們現在是個民主的社會，我們只是建議一

  貴報在選擇稿件的時候，能夠考慮到法國社會的道德標準，考慮到家庭的價值，考慮到孩子們的健康成長。

  您明白我的意思嗎？」

  佩里維耶點點頭：「我明白。」

  「那就好。」來人站起來，「謝謝您的理解。我相信，內政部會記住您的合作態度。」

  送走來人後，馬尼亞爾在辦公室里坐了很久，然後他把副主編安東尼；佩雷斯叫了過來。

  「那些投稿，篩選得怎麼樣了？」

  「已經選出來十二篇，我們準備再討論一遍。爭取下周就能見報。」

  「內容怎麼樣？」

  「很好。有一篇寫得特別感人，寫的是船上的人把食物都留給了那個孩子，自己餓死了。

  還有一篇寫的是孩子被鯊魚襲擊的時候，大人們用身體保護他……」

  佩里維耶打斷他：「沒有寫……那個的？」

  安東尼；佩雷斯愣了一下，然後搖搖頭：「沒有。我們特意避開了。那些寫了……那種內容的，我們都篩掉了。」

  佩里維耶鬆了口氣，點點頭：「你們做得對。」

  安東尼；佩雷斯猶豫了一下，還是忍不住問：「主編，是不是有什麼情況？剛剛那個人是誰？」佩里維耶搖搖頭：「誰也不是。你去忙吧。哦，稿件以後就按這個標準處理，不用再向我匯報了。」安東尼；佩雷斯愣了一下，應了一聲後出去了。

  1884年7月中旬，《費加羅報》刊登了第一批「Pi的第二個故事」投稿。

  頭版下方有一個小框，標題是：《讀者心中的真相》。框裡是編輯寫的一段話

  「這些投稿展現了我國民眾豐富的想像力和高尚的道德情操。從今天起，本報將陸續刊登其中優秀的作第一篇投稿的作者署名是「一位善良的巴黎人」。

  【救生艇上的日子，是上帝給予Pi和每個人的考驗。

  Pi對我說，他記得最清楚的，不是飢餓，不是乾渴，而是那些大人看他時，那善良的眼神。船上有一個老水手，他的腿被木板砸傷了，血一直流。但他每天都會把分到的半口水遞給Pi。他說：「我活了五十多年，已經夠了。你還小，你得活著！」

  一個年輕的女人，她的丈夫在沉船的時候被浪捲走了。她把自己藏著的一塊乾麵包給了Pi。她說：「我的男人不在了，但我希望他還活著，而他現在就活在你的身上。」

  Pi說：「我不知道自己是怎麼活下來的。我只記得，身邊總有人在看著我，他們的眼神比食物更鼓舞我Pi最後對我說：「我不是靠自己活下來的，而是上帝借著他們的手，把我送到了岸上。」】文章最後還有一句：【這就是真相，一個溫暖、充滿人性的真相。】

  同一天，《紐約太陽報》刊登了另一篇投稿。作者署名是「古德曼」。

  【當時船上一共有四個人。

  第一天，我們分配了僅有的食物……

  第二天，我們開始收集雨水………

  第三天，有人開始發燒，但沒有人抱怨……

  後來，食物吃完了。有人提議抽籤，誰抽到最短的簽，就自己跳進海里，把機會留給別人。但沒有人同意。

  老牧師說，上帝讓我們同在這條船上，就是要我們同生共死。要死一起死，要活一起活。

  大部分人都已經虛弱得動不了。

  但我還活著，因為我一直被保護在最中間。

  大人們用自己的身體為我擋住太陽，用最後一點力氣把露水收集起來滴進我的嘴裡。

  這就是真相。一個關於犧牲和愛的真相。】

  「萊昂，你輸了！」左拉把報紙往萊昂納爾面前一放，「沒有人願意直面真相。」

  （第一更，謝謝大家，求月票！）

  （還有更新耶）