第671章 從來如此，便對嗎？

  「山麓別墅」的客廳里一下子安靜下來，只有風扇葉片轉動發出的輕微嗡鳴，把七月午後悶熱的空氣排到室外。

  此刻的維爾訥夫雖然在陽光下蒸騰著暑氣，但室內卻因為這幾「通風設施」而保持著宜人的涼爽。這也是萊昂納爾的朋友們最近都改到這裡來聚會的原因。「山麓別墅」優良的通風設計，實在讓人流連忘返。

  入夏以來，甚至在每周日下午形成了固定的作家沙龍，被稱為「索雷爾家的星期天」，就像當年「福樓拜家的星期天」。

  莫泊桑半靠半躺沙發上，高舉報紙：「一千法郎！萊昂，這可不是小數目。從來沒有報紙的徵稿有這麼高的獎金！」

  

  「你缺這一千法郎？」於斯曼坐在沙發上翻著一本雜誌，頭也沒擡，「沙爾龐捷為你《漂亮朋友》支付了多少稿費？」

  莫泊桑沒回答，只是嘿嘿笑了兩聲。

  「愛彌爾說得對。」阿爾豐斯；都德拿著一杯剛從水龍頭裡出來的涼水，喝了一口，「讓讀者參與創作，這事從來沒聽說過。作家的東西得作家自己寫完，讀者只管讀就行。」

  萊昂；埃尼克點點頭：「我同意阿爾豐斯。創作是作家的事，讀者不應當插手。」

  昂利；塞阿爾站在書架前，手裡拿著一本剛抽出來的書，是正準備出版的《索雷爾的海上故事》的樣書他聽了埃尼克的話，轉過身說：「可萊昂納爾也沒讓讀者插手啊。不是已經連載完了嗎？」「但他現在讓讀者去寫那個「第二個故事』。」埃尼克指著報紙，「這算什麼？公開徵稿？」客廳里又沒人說話了，風扇呼呼地轉著，帶動窗簾輕輕飄動。

  萊昂納爾一直等大家說完才開口：「昂利說的沒錯，《Pi》從本身來說，已經寫完了。無論是「露出水面的八分之一』，還是「藏在水下的八分之七』，我都寫清楚了。

  徵稿是在連載完成之後才公布的，不是寫到一半讓讀者指手畫腳。我沒讓讀者幫我寫結尾，也沒讓讀者幫我改情節。

  我只是告訴他們，你們讀了，你們想了，現在你們可以把想的寫出來。」

  於斯曼合上手裡的雜誌：「但這樣做有什麼意義？」

  萊昂納爾嘆了口氣：「你們有沒有發現，現在的人讀，跟以前不一樣了。」

  阿爾豐斯；都德愣了一下：「怎麼不一樣？」其他人也露出疑惑的神色。

  「十七世紀，十八世紀，讀者讀是真的在思考。伏爾泰寫《老實人》，讀者跟著他一起嘲笑萊布尼茨。

  盧梭寫《新愛洛漪絲》，讀者寫信給出版商問是不是真的。那時候的，能讓人去想這個世界到底是怎麼回事。」

  左拉微微點了點頭。

  萊昂納爾繼續說：「現在呢？讀者把當成什麼？當成逃出去喘口氣的地方。

  白天工作累了一天，晚上回家，點盞燈，讀一本，暫時忘了自己是誰。

  這當然沒什麼不好，我也會寫點這種。《加勒比海盜》和福爾摩斯就是幹這個的。」

  他頓了頓，環視了一下眾人：「但這不應該是的全部責任。得讓人思考，得讓人面對那些不想面對的事。

  我給Pi安排了老虎，安排了猩猩，安排了斑馬，安排了鬣狗，安排了一座食人島。這些東西讀起來確實也挺有意思。

  但這些東西背後藏著一個問題」

  客廳里所有人都看著他。

  萊昂納爾繼續說：「那個孩子，到底是怎麼活下來的？」

  沒人接話。

  「你們知道那個答案是什麼。你們讀完最後一個字，看到皮埃爾在那艘破船上發現的東西，你們心裡都有數。

  但你們不願意說出來。因為那個答案太殘忍了，太噁心了，太挑戰你們作為文明人的底線了。其他讀者也一樣。」

  莫泊桑收起悠閒的姿勢，坐直了身體。

  「我必須親筆寫下這一切嗎？」萊昂納爾搖頭，「當然不是。我只是讓皮埃爾看到了一些牙齒，一些頭髮，一些污漬。

  這些東西能說明什麼？什麼都能說明，也什麼都不能說明。真正的答案，得讀者自己去想。」他指了指茶几上的報紙：「現在我讓他們把這個答案寫出來。不寫也行，繼續裝糊塗也行。但總有人會寫。」

  於斯曼沉默了一會兒，然後說：「還有呢？」

  萊昂納爾笑了笑：「還有的話，更簡單了。就一句話一一從來如此，便對麼？」

  他說這句話的時候，聲音沒有一絲溫度。

  「美國人殺印第安人，是怎麼殺的？用槍殺，下毒殺，送天花病人的毛毯殺，關在籠子裡餓死……哦，還有把印第安人趕到保留地里，又把印第安人賴以為生野牛趕走，然後給他們發鹹肉和麵粉。美國政府管這些叫「西部拓荒』。報紙上寫這些，書上寫這些，學校里老師也教這些。仿佛從來就是如此，就該如此。」

  沒人接話。

  「法國人呢？柬埔寨剛變成殖民地。越南也快了。非洲那邊，布拉柴維爾剛建起來，剛果河以北全是法國的了。

  怎麼拿下來的？靠談判？靠傳教？靠賣聖經？我們都知道，是靠槍、靠炮。靠把不聽話的人殺了，把聽話的人留著。

  讓他們交稅，讓他們種地，讓他們給法國運橡膠，運象牙，運烏木。報紙上怎麼寫的？

  這叫「傳播法蘭西文明』，叫「解放野蠻人』，叫「履行白人的責任』。仿佛從來就是如此，就該如此愛彌兒；左拉開口了：「萊昂……你想說什麼？」

  萊昂納爾看著他：「我想說，那些印第安人，那些非洲人，那些越南人，那些中國人，他們和我們一樣是人。

  他們有父母，有孩子，有自己的文化，有自己的語言，有自己的神。白人去了，殺了他們，搶了他們的地。

  然後把這事說成是正義的。從來如此，但從來如此便對嗎？」

  莫泊桑問：「所以《Pi》是在罵美國人？」

  萊昂納爾笑了：「美國人殺印第安人，法國人殺非洲人，有什麼區別？美國人把印第安人關在籠子裡展覽，很野蠻。

  那歐洲人把非洲人關在籠子裡運到歐洲當展品，組織「人類動物園』，就不野蠻了？美第奇家族最喜歡幹這個。」

  於斯曼皺起眉頭，想說什麼，但欲言又止。

  萊昂納爾看向他：「去年巴黎不是剛辦過一個展覽，從剛果運來二十個「食人族』，關在籠子裡，讓巴黎人買票參觀。

  大人兩個蘇，小孩一個蘇。報紙上還寫這是「近距離觀察原始人類』的絕佳機會。」

  不少人臉色都變了一一因為在場的不止一個買票看過那個展覽。

  萊昂納爾搖了搖頭：「說了這種事，就是「給法蘭西抹黑』，就是「站在野蠻人一邊』，就是「不理解法蘭西的偉大使命』。

  所以從來如此，便對嗎？」

  愛彌兒；左拉沉默了很久。他看著萊昂納爾，目光複雜難明。

  左拉終於開口：「我今年一直在寫礦工的故事，寫他們怎麼被壓榨，怎麼像牲口一樣幹活，怎麼在礦井裡累死。

  我以為這就是我能做的最激進的事了。」

  他沒說完，但意思已經很明顯了。

  萊昂納爾點點頭：「讀了會覺得「啊，那些礦工真慘』，就像讀我的會覺得「啊，那些印第安人真慘』一樣。

  感覺都差不多，但我不想這樣這樣下去了一一這句感嘆背後，其實是「與我無關』。」

  莫泊桑問：「所以你要讓他們覺得「與我有關』？」

  「對。」萊昂納爾看著他，「怎麼讓一個法國人或者美國人覺得一個印第安少年跟他有關？讓他投票選出一個答案。

  讓他花時間想，花時間寫，然後看著別人選的答案是不是和自己一樣。到那時候，他就沒法再說「與我無關』了。」

  客廳里再次陷入沉默，風扇繼續轉著。

  阿萊克西忽然問：「你覺得讀者會寫嗎？」

  萊昂納爾笑了：「當然會。那可是三百美元和一千法郎！」

  莫泊桑插嘴：「那投稿的人肯定很多。」

  萊昂納爾搖頭：「大部分人可能想想就算了，只有一小部分人會真的動筆。不過這一小部分就夠了。」於斯曼問：「夠幹什麼？」

  「夠讓剩下的人看到。夠讓那些不寫的人，看到別人寫出來的東西，然後想一一「他怎麼這麼想？我怎麼沒想到？』

  夠讓這個話題繼續下去，而不是過兩天就沒人提了。」

  都德忽然問：「萊昂，你剛才說的那些話，你覺得法國人會聽進去嗎？」

  萊昂納爾看著他：「不會。」

  「不會？」

  「至少大部分人不會。大部分人只會覺得「哦，這個挺有意思』，然後該幹嘛幹嘛。但有一小部分人會想

  「他說的好像有點道理』。這一小部分人里，又有一小部分人會想一「那我得做點什麼』。但這就夠了。

  改變不了世界，但能讓一小部分人開始想問題。想問題的人多了，世界慢慢就變了。」兩人對視了一眼，都沒再說話。

  莫泊桑忽然打破沉默：「萊昂，我有個問題。」

  「說。」

  「你那個徵稿，我能參加嗎？」

  萊昂納爾板著臉說：「你可不行。」

  莫泊桑點點頭，自信地說：「我要是參加，對那些讀者來說就太不公平了。」

  萊昂納爾搖搖頭，說：「不，我是怕你輸了尷尬。」

  客廳里安靜了一秒，然後所有人都笑了起來。

  莫泊桑從躺椅上跳起來：「你說什麼？我會輸？你知道我現在有多受歡迎嗎？你居然說我」萊昂納爾把手往下一壓：「坐下，居伊，你有更重要的任務！」

  （第一更，謝謝大家。求月票）

  （還有更新耶）