第580章 被看見,被愛著
第580章 被看見,被愛著
「Ta-da!到啦,我在巴黎的公寓。」
「怎麼樣,還不錯吧?」
在香榭麗舍大道上向東南方向漫步了十來分鐘,晨間的霧靄逐漸散去,被稀釋到了一種只要不遠眺,就不會發現它還存在的程度。厚實的雲層還懸在頭頂,但已經被分割成了不規則的小塊,讓掩藏其後的湛藍天空有了些展示的空間,不甚熾烈,但卻足夠耀目的冬日暖陽,也終於將熱力播撒在了法蘭西島的土地上。
對於巴黎這樣一座一年四季都有無數遊客造訪的城市來說,星期天街上的人潮是否稠密,跟天氣幾乎是正相關的。
陽光仿佛給香榭麗舍大街按下了播放鍵,天色放晴沒過幾分鐘,芭芭拉和韓易就感覺這條世界聞名的大道突然活了過來,並且迅速變得擁擠。右側巴黎大皇宮的玻璃穹頂在陽光下熠熠生輝,吸引著許多人駐足拍照。左側的香榭麗舍花園裡,推著嬰兒車的本地居民和拿著自拍杆的遊客混雜在一起。而眼前盡頭的協和廣場,乃至更遠處的杜樂麗花園……目光所及之處,幾乎都被人群所占據了。
各種語言的交談聲混雜成一片歡快的嘈雜,不管往前看,還是往後看,那些把桌子擺到街邊的咖啡館,都幾乎找不到空座位了。
實時更新,請訪問sto9.𝘤𝘰𝘮
芭芭拉看了韓易一眼,兩人心照不宣地笑了。
「我們走吧。」將攥在手中的空紙袋扔進垃圾桶里,芭芭拉說,「不湊這個熱鬧了。」
「這些著名景點,可以放到明後天工作日再來。人會少很多。」
「我完全同意。」韓易立刻點頭,「我對那些人頭攢動的Instagram勝地本來就沒什麼興趣。而且,這應該也不是『你的巴黎』吧?」
「當然不是,你知道我不太喜歡逛街,工作之外,我來香榭麗舍的次數,一隻手都數得過來……最多兩隻。」芭芭拉俏皮地給韓易展示了一下她光滑的手背,笑道。
「看得出來。」韓易頷首應道,「今天,我希望你能帶我去那些不太會吸引其他遊客注意,但是對你來說,有著特殊意義的地方。」
「那……」芭芭拉眼珠轉了轉,隨後倏然一亮,「我們去我在巴黎定居時租住的公寓附近,怎麼樣,那裡很舒服的。」
「帶路吧。」
「跟我來。」
芭芭拉牽著韓易走到一處相對安靜的窄街路口,掏出手機,熟練地在Uber應用里輸入了一個地址。
「好了,車五分鐘後到。」
二十分鐘後,車輛穿過繁華的市中心,駛入了風格截然不同的上瑪黑區。
僅僅二十分鐘的車程,卻仿佛穿越了兩個截然不同的時空。
如果說香榭麗舍大街所在的第八區是巴黎的面子,那瑪黑區橫跨的第三區與第四區,就是這座城市的里子。
韓易一下車,最直觀的感受就是尺度上的劇變。
香榭麗舍大街的一切都是宏大的,壯麗的,甚至帶著點炫耀性質的。那是拿破崙三世和奧斯曼男爵聯手打造的,所謂「現代巴黎」的終極樣本。
筆直寬闊,仿佛沒有盡頭的大道,專為展示帝國榮耀的大閱兵而生。街道兩旁高度和風格近乎統一的奧斯曼式建築,是專制主義和集權制度的一次勝利。奧斯曼男爵用規整的奶油色石材和精緻的鑄鐵陽台,構建出了一種風格統一的集體主義優雅。
而瑪黑區,則完全是另一幅景象。
這裡沒有恢弘的規劃感,街道窄得出奇,有些地方兩輛車幾乎無法並行。石板路彎彎曲曲,像是順著幾百年前留下的足跡隨意生長出來的。建築也參差不齊,有的是十五世紀的木筋牆,有的是十七世紀的貴族宅邸,有的乾脆就是十九世紀末的工坊改建。屋頂高低錯落,山牆有的尖,有的圓,有的乾脆歪向一邊,仿佛在對奧斯曼男爵規整的幾何美學進行無聲的抗議。
但正是這種無序,給了瑪黑區一種迥異於香榭麗舍和凱旋門的蓬勃生機。
牆面不再是統一的米色,而是深淺不一的灰、黃、赭,甚至淡粉。有的牆上爬滿了常春藤,有的露出斑駁的磚石,還有的被塗鴉藝術家畫滿了色彩繽紛的圖案。陽台也不再整齊劃一,有鍛鐵的,有木質的,甚至還有用花盆和植物完全覆蓋住的。二樓的窗戶里飄出爵士樂的旋律,三樓晾著五顏六色的衣服,四樓的陽台上有人正在抽菸看書。
街角不是連鎖品牌的櫥窗,而是一家只有四張桌子的小餐館,黑板上用粉筆歪歪扭扭地寫著今日特餐。隔壁是古董書店,再過去是一家賣手工皮具的工作坊,櫥窗里擺著還沒縫完的包。有家咖啡館乾脆把門開得只有一米寬,裡面擠著七八個人,卻傳出熱烈的討論聲和咖啡機的嘶嘶聲。
長街深處,幾乎看不到遊客——至少看不到那種舉著自拍杆,穿著印有艾菲爾鐵塔T恤的典型美國遊客。偶爾走過的,是背著畫板的藝術學生,拎著帆布袋的本地居民,或者騎著老式自行車送麵包的夥計。
每一座歷史綿延千年的名城,都有一處或者多處這樣的老區,而正是這樣看似樸實無華,甚至陳舊衰敗的老區,構成了一座偉大城市想要被冠以雋永之名,就必須擁有的文化脊樑。
「好吧,我該怎麼跟你解釋呢……」
拉著男友下了車,站在由一條單行道和一條雙向兩車道組成的,非常狹窄卻繁忙異常的十字路口,芭芭拉把食指放在唇邊,認真思索著。
「我儘量用簡單易懂的方式來表達,行政……行政區……行……」
「行政區劃。」韓易幫了一把自己這個舌頭打結的可憐女友。
「我知道。」芭芭拉瞪了他一眼,隨後忍不住笑了起來,「你不覺得這個詞很繞口嗎?」
「確實有點。」韓易想了想,認同地點點頭,「行政區劃怎麼了?」
「行政……噢,算了,我放棄!」偶爾會出現這種英語短路情況的芭芭拉哀嘆一聲,直接跳過這個單詞,「按照官方的地理劃分來看,這裡屬於巴黎的第三區和第四區。但幾乎沒有人會這樣稱呼這個社區,幾百年來約定俗成的規矩,是把瑪黑區分為上瑪黑區,和下瑪黑區。」
「下瑪黑區占據了第四區的一大部分,你可能聽說過的玫瑰街,或者孚日廣場,都屬於是下瑪黑區的一部分。」芭芭拉的方向感並不好,她只是抬起手臂,對準感覺是南邊的地方隨手指了一下,「剛才過來的時候你應該也注意到了,那裡的房子看起來更老,歷史更悠久,地標更多,當然也更商業化一些。」
「而上瑪黑主要是在第三區,這裡更別致、更低調,也更時髦、更前衛……更有波西米亞風情。巴黎時尚業還有其他創意產業的年輕人,都喜歡在這裡租房子住。這邊的藝術畫廊很多,小眾精品店很多,好吃的街頭法餐更多。而且從居住氛圍上來講,大部分時間都很安靜,沒有什麼遊客會走到這裡來觀光,但與此同時,又因為大量相同行業的人都聚集在這裡,所以顯得很有活力。」
「能看出來。」韓易仰起頭,原地轉了半圈,附和道,「從房屋的嶄新和精緻程度上來說,明顯比剛才我們經過的那片區域要好很多……這些應該都是奧斯曼式建築吧?也就是說,基本上都是1853年之後建成的。」
「對。」芭芭拉有些訝然地看了一眼韓易,但神色很快便恢復了平靜。因為她知道自己的男友喜歡閱讀,十分博學,不管去什麼地方,嘴裡經常能蹦出一些本地人都不知道的歷史知識點,這是韓易身上讓她很是欣賞的其中一個特質,「我們現在站的這個路口,兩條車道的叫夏洛街,一條車道的叫布列塔尼街,是上瑪黑區的商業大動脈。六十年代的時候……」
「哪個六十年代?」韓易打斷她,問道,「二十世紀還是十九世紀?你知道的,在這樣一座歷史悠久的城市裡,必須得問這種問題。」
「二十世紀……也就是五十年前。」芭芭拉對這個自己曾經生活過的社區相當了解,歷史沿革爛熟於心,「五十年前,這裡其實已經都衰敗了,治安不好,商店也不剩幾家。是當時法國的文化部長安德烈-馬爾羅啟動了一項保護計劃,把瑪黑區變成了巴黎受保護的歷史街區,才讓這裡的建築不至於被徹底拆毀。」
「政府開始投錢修繕那些危房,再加上那個時候巴黎的住房短缺,所以很多地產開發商和投機客也湧入這裡,開始大肆購買房產,瑪黑區就這麼重新活過來了。到了八十年代,這些街區經歷了翻天覆地的變革和復興,藝術畫廊、買手店、創意餐廳、雞尾酒吧,上瑪黑就這樣變成了巴黎最時尚的地方。」
「所以你就住在這條街上。」韓易模仿著芭芭拉剛才念出的法語地名,把它們轉化成英文,「夏洛街和……布列塔尼街,對嗎?」
「一開始沒住這兒。」芭芭拉補充說明道,「剛在巴黎做出成績的第一年,我住在IMG提供的模特公寓裡。」
「幾個人一起住?」
「十個……嗯,有的時候是十一個。」
「我的天吶。」
「是啊,那是個四間臥室的大房子……對於當時的我們來說,算得上是大房子,就在下瑪黑區孚日廣場往西走兩百多米的地方。每個房間住兩個人,客廳把沙發搬走,放上單人床,再住兩個人。」芭芭拉縮了縮脖子,「大多數女孩子都挺瘋狂,挺吵鬧的。我喜歡那樣,但不代表每個人都喜歡。反正當時我住在模特公寓裡的時候,我們跟周圍所有鄰居都是死敵……哈哈哈,你能想像十個年輕的小姑娘住在一起,凌晨三點過會有多麼喧鬧嗎?」
「聽上去好像很好玩的樣子。」
「是很好玩,我們會一起去工作,一起參加面試,也一起派對,周末就大家把零花錢拿出來湊到一起,在超市里買點東西,回公寓做飯聚餐。超級好玩,我跟她們的相處也很融洽。」芭芭拉輕舒了口氣,無不懷念地說道,「雖然我沒有念過大學,但我覺得,模特公寓應該就跟大學裡的姐妹會差不多。優點是,你可以跟其他跟你一樣,追求著同一個職業生涯,並且有很大可能會擁有相同愛好的女孩子們待在一起,缺點是,人類不可能長時間在那種環境下居住,想像一下。一個公寓,兩間浴室,十個女孩子掉落的頭髮……」
「那簡直就是噩夢。」韓易咧咧嘴。
「當你凌晨四點從義大利南部連續拍攝三天回來時,你肯定不想再拿著馬桶塞做四十五分鐘的下水道疏通。」
「這個描述太有畫面感了。」韓易忍俊不禁,「是曾經在你身上真實發生過的情景,對吧?」
「你覺得呢?」芭芭拉挑起半邊眉毛,「就是這件事讓我得出結論:好吧,我喜歡這些姑娘,但我必須得搬出去。」
「所以,第二年,我記得是在登上Elle匈牙利版雜誌封面的那個月,我就搬出了模特公寓,跟兩個朋友在上瑪黑區自己組了一個三臥室的房子。」
「是這條街上的哪一棟?」
「那一棟。」芭芭拉指著街對面那棟米白色的奧斯曼式建築,「頂樓那間,看到沒?」
「還是落地玻璃窗?」
「是啊。」
「唔,不錯嘛。」韓易的視線上下掃視了一遍,忽然提高了聲調,「啊哈,我知道你為什麼要選這棟公寓了。」
「為什麼?」
「因為這裡也有拉杜麗!」韓易指著不遠處那間淺綠色的店鋪。
「你不說,我都忘了。」芭芭拉啞然失笑,搖了搖頭,回應道,「沒有啦,不是因為這個……這家拉杜麗,我住在這裡的兩年時間裡面,一次都沒進去過。」
「一次都沒?」
「對啊,只有剛來巴黎的遊客才會天天吃馬卡龍。」芭芭拉一副理所當然的模樣,「我是模特哎,而且,再說一遍,我是那種經常會被選角導演背後嘲笑的大碼模特,怎麼可能經常去吃這種糖分爆表的東西?」
「我也再說一次。」韓易聲音一沉,擺出一副兇狠的模樣,「總有一天,時尚界那些嘲笑你的人都會付出代價。」
「噢,是嗎?」芭芭拉並沒有太過在意,「你準備怎麼做,把他們一個一個地掛在這些路燈上?」
「比這個更可怕。」韓易撇撇嘴,「我們可以讓芭芭拉-帕文這個『大碼模特』,成為時尚界最統一的審美標準,讓那些曾經看輕你的選角導演,拼了命地去尋找下一個你……哪怕只是有一點點神似而已。」
「Aw,這句話很甜,我喜歡。」芭芭拉依偎在韓易身邊,用臉頰蹭了蹭男友的大衣,「不過沒關係,我已經習慣了。時尚圈幾十年來一直如此,他們不是歧視我,只是遊戲規則而已,至少我願意這樣去想。我很感激能以這個為生,所以背後被人嘲笑一下?沒關係的。」
說到這裡,芭芭拉的語氣又輕快了起來。她故意後退少許,拉開一點距離,好讓韓易能看清她。她單手叉腰,歪著頭,嬌俏地眨了眨眼,問道:「你覺得呢?我現在看起來怎麼樣?」
韓易的目光從上到下掃視著她,眼神里是毫不掩飾也毫無保留的欣賞。
「我覺得,」他認真地回答,「你看起來迷人到難以置信。」
「瞧,這就對了。」
芭芭拉甜甜地笑了起來。她才不在乎周遭是否有人在看——反正她戴著帽子和墨鏡,沒人認得出她。她上前一步,大大方方地在韓易的唇上印下了一個吻。
「聽著,」她重新挽住他的手臂,語氣堅定,「我知道自己在現實生活里看起來很迷人。而且我喜歡的人也覺得我很迷人,這就足夠了。工作場合發生的任何事情,就讓它留在工作里。那些人的看法,一點都不重要。」
「現在。」她拉著他往人行橫道走去,「最重要的事情,就是帶著我現在的男朋友,去探望十九歲的我。」
聽到這句話,韓易仰起頭,視線越過狹窄的街道,落在對面那棟米白色奧斯曼式建築的頂樓。冬日的陽光在那扇寬大的落地玻璃窗上反射出刺眼的光芒,讓人幾乎看不清窗後的景象。
他想像著一個十九歲的女孩子趴在那扇窗前,望向樓下這條熙熙攘攘的街道。
「你說。」他輕聲問道,「如果十九歲的芭芭拉……那個剛搬出模特公寓,正興奮地規劃著名未來的女孩子……如果她此刻正趴在那個窗口往外看,看到了二十三歲的你——看到了你現在的生活,你身邊站著的人——她會說些什麼呢?」
聽到這個問題,芭芭拉沉默了片刻。她也抬起頭,望向那扇曾經屬於自己的窗戶。
街上有人騎著自行車經過,車鈴叮叮噹噹地響。遠處教堂的鐘聲悠揚地響起,提醒著人們又一個小時過去了。
「她會看著我……」
芭芭拉的聲音很輕,卻異常清晰。
「她會對我微笑,然後說:『謝謝你。謝謝你替我堅持到了……所有美夢成真的這一天。』」
「原來有一天,我真的可以不必向任何人證明什麼,只是站在這裡,就能被看見,被愛著。」
(本章完)
(還有更新耶)