第1章 0001. 失眠症
第1章 失眠症
氧氣讓人興奮。
一萬米左右的高空，飛機發生故障，即將墜毀，氧氣罩彈了出來。
愚者戴上，認為它存在的意義是讓自己活下去。
而智者察覺到了，只有吸入氧氣，才有膽量去接受死亡的事實。
……
……
4月14日，星期二，下午4:02。
「嘶……」
猛烈的深吸，無形之物填塞了肺葉，膨脹起來的充實感，令他覺得自己不是一個符號，而是一個鮮活的生命，類似野獸，類似猛禽。
不是電子屏幕前的傀儡，而是一號歇斯底里的危險人物，羅哲不由產生這樣的念頭。
積鬱陰霾的天空灌鉛般的沉重，淅瀝小雨飄打著，通過辦公室開著的窗戶，隱約能聽到水滴碎裂蠕動的悉索聲。
網格落地玻璃窗的高層寫字樓建築，分化成網格狀的辦公空間，緊密排列成網格狀的工位，格子裡佝僂低頭的人們。
羅哲混雜其中。
窗外雨點淋漓的狂響，也被鍵盤敲擊的死寂給扼殺。
白襯衫，黑領帶，鋥亮的皮鞋，往後梳攏的油頭，輪廓分明的五官，假若不是各種卡債貸款，儼然像是華爾街的金融精英。
但他本人卻覺得自己像一頭滑稽的企鵝。
數據分析師，這是羅哲的工種。
他的工作內容是編寫程序，收集用戶的個人信息以及瀏覽記錄，分析計算用戶喜好，為用戶推送他們喜愛的東西，不局限於新聞雜談，虛擬產品，視頻遊戲，社交平台，貸款公司。
然後每天觀察人們的取向趨勢，把它排成電子表格發送到上司的郵箱，這就是羅哲的工作。
他已經做完了今天的工作，一如既往，人們並不關心兇殺案和貧困問題，並把冷漠當成美德，他們在意的是哪個名人傳出緋聞，電子產品和虛擬軟體的發售。
他了解人完美面具下藏著的一切，是什麼讓人成為人。
並不是基於社會進步的宏願，推動一切的，是工業革命後所突變的畸詭欲望。
居住在房地產公司的商標住宅，坐在家具公司的新款沙發上，啃著世界連鎖的快餐食物，用著科技公司的電子產品。
目睹著，自己所推送的，滿足他們口味的幻覺。
喪失了生命的活力與悸動，人們成了符號和數據，構成人的，不是矯健有力的肉體，而是各種品牌聯名的假想軀殼。
無論是對於邪教或是恐怖組織都可以萌發有效的反擊，但對於這些牢固的信念，卻沒有任何手段可以利用。
或許最大的問題並不是把無知當成智慧，羅哲瞟向其他工位上自己的同事，最大的問題是像自己一類入世已深的人，已經失去了思考的權力。
這死氣沉沉的世界，見不到一個活物。
通過粉飾，他掘出了一個地獄。
「失眠症越來越嚴重了麼？」
羅哲捏住眉心，停下了胡思亂想，失眠症讓他感受不到真實，一切都很虛幻，所有事情都成了相同事物的拷貝。
口腔里有些異樣，似乎是牙齦發炎了，羅哲能夠感受到潛伏在牙床內腫脹起來的病菌。
「把今天的圖表列印一份送到我辦公室。」
有力的大手按在羅哲的肩膀上，留下這句話後他就邁步離開，只能聽到皮鞋蹬踏的聲響。
羅哲並不厭惡這個命令，讓他感到不適的是，他的辦公室里有印表機，發到他的郵箱後便能快捷的列印。
而這一舉動的真實目的，是佐證他的權力。
或許他並沒有惡意，失眠症可能也在困擾著他，事實上，人們絕大多數的日常行為，都是一些自己根本無法了解的隱蔽動機的結果。
正如人們熱衷於內涵空洞的發泄式影音文字作品，因為現實中所有失敗的經歷都能通過這個渠道得到成功的反饋。
他或許也是一樣，並無歹毒的動機，或許是童年經歷缺乏受到他人的尊重，潛意識中便要強調這一點。
羅哲認為他很可憐，但自己早已失去了同情心。
……
第二天。
4月15日，星期三，下午5：00。
斜陽下的天空黃紅混濁，通過辦公室開著的窗戶，能瞧見天空的色彩，如同劣質水粉畫一樣的油污。
網格建築，網格空間，網格工位，佝僂低頭的人。
今天和昨天並無不同，羅哲把A4紙張文檔送到上司的辦公室，一如既往，冷漠與利己是一種美德，人們並不關心兇殺案和貧困問題，不過有趣的是，一些噁心怪獸的CG特效視頻熱度驚人的上升著，總而言之，他完成了工作。
口腔里有些異樣，發炎的牙齦似乎傳播到了相鄰的位置，腫脹的病菌開始發癢，並帶有灼熱感的疼痛。
指甲周圍長滿了倒刺，酸痛的撕裂感。指甲縫隙也產生了剝離鑲嵌得並不牢固，手臂上長出了不痛不癢的皮疹。
自己或許該去看看醫生。
失眠症愈發嚴重。
羅哲已經分不清日期，只對24小時制的數字刻度在意，他盯著顯示器屏幕右下角的數字，已經到了下班時間。
然而這裡安靜得像是南極，有的只是一隻只滑稽的企鵝。
下午5:16。
等羅哲的上司走後，人們陸續續的離開，他也並無不同。
下午5:24。
方正的白磚石柱，矩形的地鐵站台，設計者測量好間距的通道站位。
形形色色的人，羅哲混雜其中，與其他低頭注視智能機的人不同，他目光呆滯的望著前方，失眠症帶來的疲憊使他難以集中注意力，甚至是用於發散。
呼嘯而過的列車颳起陣陣冷風。
「嘶……」
猛烈的深吸，冰涼的空氣灌入鼻腔，直通肺腑。列車軌道的玻璃隔斷倒映出羅哲的形象，他凝視著黑鏡中的自己。
憔悴枯槁的面孔像是吸食致幻物的癮君子，像是個社會邊緣的失敗者。
咚……
手機提示音。
羅哲回過神來，這是他僥倖結交到的一個家境殷實的朋友。
【視頻】
羅哲點開，正是那些最近那些在網絡上瘋傳的噁心怪獸CG特效視頻，但因為不可抗力的因素被屏蔽掉了，不過私下裡被很多人保存下來，作為茶餘飯後的節目。
視頻中的是一頭沒有皮膚血淋淋的類人生物，它從下水道排水口的鐵窗中竄出，恐怖的身體機能令它在建築之間亂竄，跳蚤一樣的健壯腿肢發達得過於誇張，跳上一棟高樓後便不見了蹤影。
羅哲開始懷疑視頻製作者的目的，如果只是為了炫耀自己CG特效技術的高度，完全可以用另一種形式呈現。是因為製作者的心理缺陷，還是確有其事呢？
但這種違背生物學的怪獸，是根本不可能存在的，只能是前者了。
【被嚇到了】
羅哲不知道回復什麼，所以回復這幾個字讓分享者得到滿足，謊言的寶貴之處在於它是不需要任何代價的。
啪嗒啪嗒……
電子屏幕甩上了幾滴黑紅色的液體，羅哲感覺嘴唇上方有些溫熱，伸手一摸，發現自己鼻子正在流血。
驟然的，血流如柱。
澆了站台一地，濺起幾滴粘在了褲腿上。
患上失眠症的人難以入睡，也沒有真正清醒的時刻，羅哲精神有些恍惚，忽視了這一症狀的嚴重性，只是想起身上沒有紙巾。
索性用長袖襯衫的袖子去擦，再把嘴巴上的液體擦乾淨以後，羅哲染血襯衫的形象看起來像是一個危險人物。
周遭的路人下意識的離羅哲遠了一點。
咚……
手機提示音，是他人編寫的程序為羅哲的喜好推送的新聞。
【七十年後終於破案，《十二宮殺手》有了完整的結局。】
【挪威出現開顱殺手，動機不明，兇手仍然逍遙法外。】
【北歐正在傳播一種前所未見的新型病毒】
羅哲並沒有在意，用袖子堵住鼻腔，上了地鐵。
（還有更新耶）